I talismani che le persone portano con sé

Antico Egitto

La singola fonte più profonda. Le botteghe egizie sfornavano scarabei, occhi wedjat, pilastri djed e ankh in faïence a migliaia, perché i vivi li portassero e i morti ne fossero avvolti. Le forme sono sopravvissute alla religione e venivano ancora copiate nell'Italia romana.

Mesopotamia

Qui gli amuleti erano strumenti giuridici tanto quanto ornamenti. Le placche contro la demonessa Lamashtu la nominavano, ne elencavano i crimini e le ordinavano di andarsene; una testa di Pazuzu portata al collo metteva un mostro di guardia contro un altro.

Grecia e Roma

I bambini romani portavano la bulla e le bambine la lunula fino all'età adulta, e il fascinum fallico era appeso sopra le porte e sugli assi dei carri. È anche qui che il malocchio acquisisce la letteratura che ancora oggi determina il modo in cui se ne parla.

Ebraico e cabalistico

Una tradizione a disagio con gli amuleti, che ne ha comunque prodotti moltissimi: kame'ot d'argento incise con i nomi divini, coppe magiche aramaiche sepolte capovolte sotto i pavimenti, il filo rosso della tomba di Rachele, la mano chiamata mano di Miriam.

Islamico

È il testo a proteggere. Il ta'wiz, o hijab, è un versetto scritto piegato dentro un astuccio di metallo, e il Versetto del Trono, le due ultime sure e i novantanove nomi sono le iscrizioni più comuni. Accanto a questi corrono gli oggetti popolari più antichi su cui i giuristi hanno discusso.

Cristiano

Reliquie, medaglie, scapolari e insegne dei pellegrini, più un lungo sottobosco di formule scritte che la chiesa ha condannato a più riprese. Il confine tra un sacramentale e un amuleto è stato discusso per mille anni e non è mai stato fissato.

Norreno e islandese

Martelli di Thor d'argento portati al collo nei secoli della conversione, iscrizioni runiche su osso e legno, e i più tardi grimori islandesi i cui segni, il Vegvisir fra questi, appartengono a una tradizione libraria del Seicento e non ai vichinghi.

Celtico e gaelico

Sorbo e filo rosso sopra la porta della stalla, pietre forate infilate su uno spago, trifoglio e nocciolo, e le pietre curative che alcune famiglie hanno conservato per generazioni. Buona parte di tutto questo sopravvive nelle raccolte folcloriche dell'Ottocento più che nell'archeologia.

Slavo

Pendenti lunnitsa, amuleti a forma di ascia e di chiave, oberegi ricamati su colli e polsini dove il corpo incontra l'aria aperta, e le bambole di stoffa senza volto fatte senza ago, perché nulla vi potesse essere conficcato.

Asia meridionale

Lamine yantra arrotolate dentro tubetti di rame, il filo nero e la macchia di kajal messi ai neonati contro il nazar, i grani di rudraksha e il tabiz portato al di là delle appartenenze religiose. Il malocchio è trattato come una seccatura quotidiana da disinnescare e non come una maledizione rara.

Cinese

La giada alla gola, le monete forate legate con un cordoncino rosso, il legno di pesco contro i fantasmi, e i talismani di carta stampata la cui autorità viene dall'assomigliare a un documento ufficiale, perché una convocazione del cielo si redige come si redige quella di un magistrato.

Giapponese

Omamori comprati al santuario e mai aperti, restituiti e bruciati dopo un anno. Ofuda per la mensola di casa, tavolette ema per le richieste scritte, e le figure da bancone come il maneki-neko, che stanno sul confine tra amuleto e insegna pubblicitaria.

Africa e diaspora

Fagotti minkisi il cui potere sta in ciò che vi è stipato dentro, sacchetti gris-gris, rotoli di preghiera dipinti etiopi tagliati sull'altezza del proprietario, e il conjure bag americano che ha portato la pratica attraverso la schiavitù sotto un nome nuovo.

Nativi nordamericani

Fagotti medicinali, sacchetti ricamati con aculei di porcospino e perline, e il cerchio ojibwe arrivato al resto del mondo come acchiappasogni. Molto di ciò che si vende sotto questa voce è fabbricato da esterni, quindi qui la provenienza conta più che in qualsiasi altro punto della biblioteca.

Sudest asiatico

Gli amuleti thailandesi phra khruang, pressati nell'argilla e benedetti al tempio, poi collezionati, classificati e scambiati come monete. Il tatuaggio sak yant mette gli stessi diagrammi protettivi nella pelle anziché nel metallo, il che rende l'amuleto inamovibile.

Il modello di base. Appeso dove lo si può toccare senza guardare e nascosto sotto un colletto quando serve, ed è per questo che tanti amuleti giunti fino a noi sono forati in cima.

Un anello è un amuleto che puoi anche premere nella cera. Gli anelli-sigillo tardoantichi e medievali portano gli stessi nomi e le stesse figure dei pendenti, con in più l'autorità di lasciare un'impronta.

Economico, facile da annodare al polso di un neonato e inequivocabilmente un confine tracciato intorno al corpo. Il rosso è il colore più diffuso in culture che non hanno alcun rapporto tra loro.

Un testo piegato in piccolo e cucito nel cuoio o chiuso in un astuccio di metallo. Il ta'wiz islamico, la kame'a ebraica, il rotolo etiope e la carta di scongiuro inglese funzionano tutti così, e nessuno di essi è destinato a essere riletto.

Potere per elenco di ingredienti. Un gris-gris, un sacchetto mojo o un fagotto medicinale è definito da ciò che contiene e dalla regola che non si apre e non lo si fa maneggiare agli estranei.

Un nodo lega una cosa al suo posto, e questo lo rende utile per trattenere dentro la fortuna o tenere fuori uno spirito. I nodi del vento dei marinai e il filo rosso annodato seguono la stessa logica in direzioni opposte.

Troppo pesante da indossare, quindi protegge un luogo anziché una persona. Le placche mesopotamiche contro i demoni, i talismani di carta cinesi e i depositi di fondazione custodiscono tutti una soglia e non un corpo.

Inchiodato, dipinto o incassato nell'architrave. Il ferro di cavallo, l'astuccio della mezuzah, l'hex sign e il fascinum romano sopra la porta della bottega segnano tutti il punto in cui il fuori diventa dentro.

Un corpo piccolo che sta al posto di uno grande. Gli dèi domestici, il gatto che invita e il Buddha che ride vengono collocati anziché indossati, e di solito guardano verso la porta.

La forma più antica di tutte. Le perle di vetro e di pietra portano colore e disegno anziché scrittura, ed è per questo che viaggiano tra le lingue con tanta facilità.