Los amuletos que la gente lleva consigo

Antiguo Egipto

La fuente individual más profunda. Los talleres egipcios producían escarabeos, ojos wedjat, pilares dyed y ankhs de fayenza por millares, para que los llevaran los vivos y para envolver con ellos a los muertos. Las formas sobrevivieron a la religión y todavía se copiaban en la Italia romana.

Mesopotamia

Aquí los amuletos eran instrumentos legales tanto como adornos. Las placas contra la demonia Lamashtu la nombraban, enumeraban sus crímenes y le ordenaban marcharse; una cabeza de Pazuzu colgada al cuello ponía a un monstruo a vigilar contra otro.

Grecia y Roma

Los niños romanos llevaban una bulla y las niñas una lunula hasta la mayoría de edad, y el fascinum fálico colgaba sobre las puertas y en los ejes de los carros. Aquí también es donde el mal de ojo adquiere la literatura que todavía marca cómo se habla de él.

Judía y cabalística

Una tradición incómoda con los amuletos que, aun así, produjo muchísimos: kame'ot de plata inscritos con nombres divinos, cuencos de conjuro arameos enterrados boca abajo bajo el suelo, hilo rojo de la tumba de Raquel y la mano llamada Mano de Miriam.

Islámica

Es el texto el que protege. El ta'wiz o hijab es un versículo escrito, plegado y guardado en una caja de metal, y el Versículo del Trono, las dos últimas azoras y los noventa y nueve nombres son las inscripciones más habituales. Junto a ellos siguen vivos los objetos populares más antiguos sobre los que discutían los juristas.

Cristiana

Reliquias, medallas, escapularios e insignias de peregrino, más una larga maleza de conjuros escritos que la Iglesia condenó una y otra vez. La frontera entre un sacramental y un amuleto se discutió durante mil años y nunca quedó fijada.

Nórdica e islandesa

Martillos de Thor en plata llevados al cuello durante los siglos de la conversión, inscripciones rúnicas en hueso y madera, y los grimorios islandeses posteriores, cuyos signos, el Vegvisir entre ellos, pertenecen a una tradición libresca del siglo XVII y no a la vikinga.

Celta y gaélica

Serbal e hilo rojo sobre la puerta del establo, piedras horadadas ensartadas en un cordón, trébol y avellano, y las piedras curativas que algunas familias conservaron durante generaciones. Buena parte de todo esto sobrevive en las colecciones folclóricas del siglo XIX y no en la arqueología.

Eslava

Colgantes lunnitsa, amuletos en forma de hacha y de llave, oberegi bordados en cuellos y puños, donde el cuerpo se encuentra con el aire libre, y las muñecas de tela sin rostro, hechas sin aguja para que nada pudiera clavarse en ellas.

Sur de Asia

Láminas de yantra enrolladas dentro de tubos de cobre, el hilo negro y la mancha de kajal que se pone a los bebés contra el nazar, cuentas de rudraksha y el tabiz que se lleva por encima de las fronteras religiosas. El mal de ojo se trata como una molestia cotidiana que hay que desactivar y no como una maldición rara.

China

Jade en la garganta, monedas atadas con cordón rojo, madera de melocotonero contra los fantasmas y talismanes de papel impresos cuya autoridad viene de parecerse a un documento oficial, porque una citación del cielo se redacta igual que la citación de un magistrado.

Japonesa

Omamori comprados en un santuario y nunca abiertos, devueltos y quemados al cabo de un año. Ofuda para el estante de la casa, tablillas ema para las peticiones escritas y las figuras de mostrador como el maneki-neko, que se sitúan en la frontera entre el amuleto y el reclamo comercial.

Africana y de la diáspora

Atados minkisi cuyo poder está en lo que llevan dentro, bolsitas gris-gris, rollos de oración etíopes pintados y cortados a la altura de su dueño, y la conjure bag estadounidense, que llevó la práctica a través de la esclavitud bajo otro nombre.

Nativa norteamericana

Atados de medicina, bolsas bordadas con púas de puercoespín y abalorios, y el aro ojibwe que llegó al resto del mundo como atrapasueños. Mucho de lo que se vende bajo este rótulo lo fabrican personas ajenas a estas culturas, así que aquí la procedencia importa más que en ninguna otra parte de la biblioteca.

Sudeste asiático

Amuletos tailandeses phra khruang prensados en arcilla y bendecidos en el templo, y después coleccionados, clasificados y comerciados como monedas. El tatuaje sak yant graba los mismos diagramas protectores en la piel en lugar del metal, lo que hace que el amuleto no pueda quitarse.

La forma por defecto. Se cuelga donde puede tocarse sin mirar y esconderse bajo el cuello de la ropa cuando hace falta, y por eso tantos amuletos conservados están perforados en la parte de arriba.

Un anillo es un amuleto que además puedes estampar en cera. Los anillos de sello de la Antigüedad tardía y de la Edad Media llevan los mismos nombres y figuras que los colgantes, con la autoridad añadida de dejar una marca.

Barato, fácil de atar a un bebé e inconfundiblemente una frontera trazada alrededor del cuerpo. El rojo es el color más común en culturas que no tienen relación entre sí.

Un texto plegado en pequeño y cosido en cuero o encerrado en metal. El ta'wiz islámico, el kame'a judío, el rollo etíope y el papel de conjuro inglés funcionan todos así, y ninguno está pensado para volver a leerse.

Poder por lista de ingredientes. Un gris-gris, una mojo bag o un atado de medicina se define por lo que lleva dentro y por la regla de que no se abre ni lo tocan los extraños.

Un nudo sujeta algo en su sitio, lo que resulta útil para retener la buena suerte dentro o dejar un espíritu fuera. Los nudos de viento de los marineros y el cordón rojo atado funcionan con la misma lógica en direcciones opuestas.

Demasiado pesada para llevarla puesta, así que protege un lugar en vez de una persona. Las placas mesopotámicas contra demonios, los talismanes chinos de papel y los depósitos de fundación guardan un umbral y no un cuerpo.

Clavada, pintada o encajada en el dintel. La herradura, la caja de la mezuzá, el hex sign y el fascinum romano sobre la puerta de la tienda señalan el punto donde el fuera se vuelve dentro.

Un cuerpo pequeño que hace las veces de uno grande. Los dioses domésticos, el gato que llama y el Buda risueño se colocan en lugar de llevarse encima, y casi siempre miran hacia la puerta.

La forma más antigua de todas. Las cuentas de vidrio y de piedra llevan color y dibujo en vez de escritura, y por eso viajan con tanta facilidad entre idiomas.