เครื่องรางที่ผู้คนพกพา

อียิปต์โบราณ

แหล่งกำเนิดเดี่ยวที่ลึกที่สุด โรงช่างอียิปต์ผลิตแมลงสคารับ ดวงตาเวดจัต เสาเจด และอังก์ จากเครื่องเคลือบเฟอองส์ (faience) นับพันชิ้น สำหรับให้คนเป็นสวมใส่และใช้ห่อร่างคนตาย รูปทรงเหล่านี้อยู่รอดนานกว่าศาสนาที่ให้กำเนิดมัน และยังถูกลอกแบบอยู่ในอิตาลีสมัยโรมัน

เมโสโปเตเมีย

เครื่องรางในดินแดนนี้เป็นเอกสารทางกฎหมายไม่น้อยไปกว่าเครื่องประดับ แผ่นจารึกที่ใช้ต่อต้านปีศาจลามัชตูจะระบุชื่อนาง ไล่เรียงความผิดของนาง และสั่งให้นางออกไป ส่วนหัวปาซูซูที่สวมไว้ที่ลำคอคือการตั้งอสูรตัวหนึ่งให้เฝ้าระวังอสูรอีกตัวหนึ่ง

กรีกและโรม

เด็กชายโรมันสวมบุลลาและเด็กหญิงสวมลูนูลาจนกระทั่งบรรลุนิติภาวะ ส่วนเครื่องหมายฟาซคินัมรูปอวัยวะเพศชายถูกแขวนไว้เหนือประตูและที่เพลาเกวียน ดินแดนนี้ยังเป็นที่มาของวรรณกรรมเรื่องดวงตาปีศาจที่ยังคงกำหนดวิธีที่ผู้คนพูดถึงมันอยู่จนทุกวันนี้

ยิวและคับบาลาห์

ธรรมเนียมที่ไม่สบายใจกับเครื่องรางแต่กลับผลิตมันออกมาเป็นจำนวนมาก: แผ่นเงินคาเมโอตที่จารึกพระนามศักดิ์สิทธิ์ ชามคาถาภาษาอราเมอิกที่ฝังคว่ำไว้ใต้พื้นบ้าน ด้ายแดงจากสุสานราเชล และฝ่ามือที่เรียกว่าหัตถ์มิเรียม

อิสลาม

ตัวอักษรคือสิ่งที่ทำหน้าที่ปกป้อง ตะกรุดทวีซหรือฮิญาบคือบทคัมภีร์ที่เขียนไว้แล้วพับบรรจุในปลอกโลหะ โดยอายะฮ์บัลลังก์ สองซูเราะฮ์สุดท้าย และพระนามทั้งเก้าสิบเก้า เป็นข้อความที่จารึกกันมากที่สุด ควบคู่ไปกับสิ่งเหล่านั้นยังมีวัตถุพื้นบ้านที่เก่าแก่กว่าซึ่งนักนิติศาสตร์อิสลามถกเถียงกันมาตลอด

คริสต์

พระธาตุ เหรียญนักบุญ ผ้าสกาปูลาร์ และเข็มกลัดผู้แสวงบุญ พร้อมกับคาถาลายมือเขียนอีกจำนวนมหาศาลที่ศาสนจักรออกมาประณามเป็นระยะ เส้นแบ่งระหว่างสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่ศาสนจักรรับรองและเครื่องรางถูกถกเถียงกันมาหนึ่งพันปีและไม่เคยได้ข้อสรุป

นอร์สและไอซ์แลนด์

ค้อนของทอร์ที่ทำจากเงินสวมไว้ที่ลำคอในช่วงศตวรรษที่ผู้คนเปลี่ยนศาสนา อักษรรูนที่จารึกบนกระดูกและไม้ และตำราเวทมนตร์ไอซ์แลนด์ยุคหลังซึ่งอักษรเวทมนตร์ในนั้นรวมถึงเวกวิซีร์ เป็นธรรมเนียมทางเอกสารของศตวรรษที่สิบเจ็ดมิใช่ของยุคไวกิ้ง

เคลต์และเกลิก

ไม้โรวันและด้ายแดงเหนือประตูโรงเลี้ยงสัตว์ หินที่มีรูร้อยเชือก ใบโคลเวอร์และไม้เฮเซล และหินบำบัดที่บางครอบครัวเก็บรักษาสืบทอดกันมาหลายชั่วคน เรื่องราวส่วนใหญ่หลงเหลือมาในบันทึกคติชนวิทยาศตวรรษที่สิบเก้ามิใช่ในหลักฐานทางโบราณคดี

สลาฟ

จี้ลุนนิตซา เครื่องรางรูปขวานและกุญแจ ลายปักโอเบเรกีที่ปักไว้บนคอเสื้อและปลายแขนตรงจุดที่ร่างกายสัมผัสอากาศภายนอก และตุ๊กตาผ้าไร้ใบหน้าที่ทำขึ้นโดยไม่ใช้เข็มเพื่อไม่ให้มีสิ่งใดถูกแทงเข้าไปในตัวมันได้

เอเชียใต้

แผ่นยันต์ที่ม้วนบรรจุในหลอดทองแดง ด้ายดำและรอยแป้งกาจัลที่แต้มให้ทารกเพื่อกันนาซาร์ ลูกประคำรุทรากษะ และตะกรุดตะบีซที่สวมใส่กันข้ามเส้นแบ่งทางศาสนา ดวงตาปีศาจถูกมองว่าเป็นความรำคาญในชีวิตประจำวันที่ต้องคลี่คลายมิใช่คำสาปที่พบได้ยาก

จีน

หยกที่ลำคอ เหรียญอีแปะที่ผูกด้วยเชือกแดง ไม้ท้อสำหรับกันผี และยันต์กระดาษพิมพ์ที่มีอำนาจเพราะหน้าตาเหมือนเอกสารราชการ เนื่องจากหมายเรียกจากสวรรค์ถูกร่างขึ้นในแบบเดียวกับหมายเรียกจากผู้ว่าราชการ

ญี่ปุ่น

โอมามอริที่ซื้อจากศาลเจ้าและไม่เปิดออกดู นำไปคืนเพื่อเผาหลังครบหนึ่งปี โอฟุดะสำหรับหิ้งบูชาในบ้าน แผ่นไม้เอมะสำหรับเขียนคำขอ และรูปปั้นข้างเคาน์เตอร์ร้านค้าอย่างมาเนกิเนโกะที่ยืนอยู่บนเส้นแบ่งระหว่างเครื่องรางและป้ายโฆษณา

แอฟริกาและชุมชนพลัดถิ่น

ห่อมินคิซิที่พลังอยู่ในสิ่งที่บรรจุไว้ข้างใน ถุงกรีกรี ม้วนภาพสวดมนต์เอธิโอเปียที่ตัดให้ยาวเท่าความสูงของเจ้าของ และถุงคอนเจอร์ของอเมริกาที่นำพาธรรมเนียมนี้ผ่านยุคทาสมาได้ภายใต้ชื่อใหม่

ชนพื้นเมืองอเมริกาเหนือ

ห่อยาศักดิ์สิทธิ์ ถุงที่ประดับด้วยขนเม่นและลูกปัด และห่วงของชาวโอจิบเวที่เดินทางออกไปสู่โลกกว้างในชื่อตาข่ายดักฝัน สิ่งที่ขายกันภายใต้หัวข้อนี้ส่วนใหญ่ผลิตโดยคนภายนอก ที่มาของวัตถุจึงมีความสำคัญในหมวดนี้มากกว่าที่ใดในคลังความรู้

เอเชียตะวันออกเฉียงใต้

พระเครื่องของไทยที่กดพิมพ์จากดินและปลุกเสกในวัด แล้วถูกนำไปสะสม จัดระดับ และซื้อขายกันเหมือนเหรียญกษาปณ์ ส่วนการสักยันต์นำแผนผังคุ้มภัยชุดเดียวกันไปลงบนผิวหนังแทนโลหะ ซึ่งทำให้เครื่องรางนั้นถอดออกไม่ได้

รูปแบบพื้นฐานที่สุด แขวนไว้ในตำแหน่งที่แตะต้องได้โดยไม่ต้องมอง และซ่อนไว้ใต้คอเสื้อได้เมื่อจำเป็น นี่คือเหตุผลที่เครื่องรางโบราณจำนวนมากที่หลงเหลือมามีรูเจาะอยู่ที่ด้านบน

แหวนคือเครื่องรางที่กดลงบนครั่งได้ด้วย แหวนตราของยุคโบราณตอนปลายและยุคกลางมีพระนามและรูปสัญลักษณ์ชุดเดียวกับจี้ห้อยคอ พร้อมอำนาจที่เพิ่มเข้ามาจากการทิ้งรอยประทับไว้ได้

ราคาไม่แพง ผูกให้ทารกได้ง่าย และเป็นเส้นเขตแดนที่ขีดล้อมร่างกายไว้อย่างไม่ต้องตีความ สีแดงเป็นสีที่พบมากที่สุดในวัฒนธรรมที่ไม่เกี่ยวข้องกัน

ข้อความที่พับให้เล็กแล้วเย็บหุ้มหนังหรือบรรจุในปลอกโลหะ ตะกรุดทวีซของอิสลาม คาเมอาของยิว ม้วนคัมภีร์เอธิโอเปีย และกระดาษคาถาของอังกฤษ ล้วนทำงานด้วยวิธีนี้ และไม่มีชิ้นใดมีเจตนาให้อ่านซ้ำอีก

พลังที่มาจากรายการส่วนผสม ถุงกรีกรี ถุงโมโจ หรือห่อยาศักดิ์สิทธิ์ ถูกกำหนดความหมายด้วยสิ่งที่อยู่ข้างในและด้วยกฎที่ว่าห้ามเปิดหรือให้คนแปลกหน้าจับต้อง

ปมตรึงสิ่งหนึ่งไว้กับที่ จึงมีประโยชน์ทั้งการกักโชคดีไว้ข้างในและกันวิญญาณไว้ข้างนอก ปมลมของชาวเรือและด้ายแดงที่ผูกไว้ทำงานด้วยตรรกะเดียวกันในทิศทางที่ตรงกันข้าม

หนักเกินกว่าจะสวมใส่ จึงคุ้มครองสถานที่แทนที่จะคุ้มครองบุคคล แผ่นจารึกปีศาจของเมโสโปเตเมีย ยันต์กระดาษของจีน และวัตถุที่ฝังไว้ในฐานรากอาคาร ล้วนเฝ้าธรณีประตูมิใช่เฝ้าร่างกาย

ตอกตะปู ทาสี หรือฝังไว้ในคานประตู เกือกม้า ปลอกเมซูซาห์ เฮ็กซ์ไซน์ และเครื่องหมายฟาซคินัมของโรมันเหนือประตูร้าน ล้วนทำเครื่องหมายจุดที่ภายนอกกลายเป็นภายใน

ร่างเล็กที่ยืนแทนร่างใหญ่ เทพประจำบ้าน แมวกวัก และพระสังกัจจายน์ ล้วนเป็นสิ่งที่ตั้งไว้มิใช่สวมใส่ และโดยทั่วไปจะหันหน้าเข้าหาประตู

รูปแบบที่เก่าแก่ที่สุดในบรรดาทั้งหมด ลูกปัดแก้วและลูกปัดหินบรรจุสีสันและลวดลายไว้แทนตัวอักษร นี่คือเหตุผลที่มันเดินทางข้ามภาษาได้ง่ายดายเช่นนี้