Talismani · Segni e sigilli

Abracadabra

Chiamato anche: Il triangolo della febbre, abracalan

Una parola disposta a triangolo affinché la malattia svanisca nello stesso modo in cui scompaiono le lettere.

In sintesi

Prima menzione
III secolo d.C., Quinto Sereno Sammonico
Forma
Un triangolo rovesciato di undici righe
Prescritto contro
Hemitritaeos, febbre malarica semiterzana
Portato come
Scritta su lino, portata al collo
Rimozione
Gettata all'indietro in un ruscello che scorre a est
Oggi soprattutto
Formula da prestigiatore teatrale

L'incantesimo

Scrivete ABRACADABRA sulla prima riga. Sulla successiva: ABRACADABR. Poi: ABRACADAB. Continuate togliendo l'ultima lettera a ogni passaggio, fino a lasciare soltanto la A. Undici righe formano un triangolo capovolto e illustrano un principio di magia simpatica evidente a colpo d'occhio: man mano che la parola svanisce, così si attenua la febbre.

Questa prescrizione si è conservata nel Liber Medicinalis (noto anche come De Medicina Praecepta), un'opera medica in versi attribuita a Quinto Sereno Sammonico e datata all'inizio del III secolo. Sammonico era un medico ed erudito legato alla corte di Settimio Severo e Caracalla, circostanza che colloca la formula nel cuore della medicina imperiale e non ai suoi margini.

Il male per cui viene prescritta è chiaramente indicato: hemitritaeos, la febbre semiterzana, una forma malarica ricorrente e spesso letale, endemica in tutto il mondo romano. Il malato scriveva la parola su un pezzo di lino, la appendeva al collo con un filo di lino, la portava per nove giorni e, prima dell'alba del nono giorno, la gettava all'indietro in un ruscello che scorreva verso oriente.

Da dove viene la parola

Nessuno lo sa con certezza, e ammetterlo con chiarezza è più prezioso di qualunque teoria azzardata.

L'etimologia più diffusa la riconduce all'aramaico, nell'alveo di avra kedavra («creo mentre parlo»), sebbene questa frase sia una ricostruzione filologica moderna priva di attestazioni nei testi antichi. Una lettura ebraica suggerisce le parole ab, ben, ruach ha-kodesh (Padre, Figlio e Spirito Santo). L'ipotesi greca rimanda al nome gnostico Abraxas o Abrasax, frequentissimo sulle gemme magiche tardoantiche, le cui lettere nel sistema numerico greco davano come somma 365.

Ciò che appare limpido è il contesto culturale: il Mediterraneo del III secolo pullulava di parole magiche efficaci proprio perché incomprensibili. Una sequenza sillabica priva di senso compiuto era ritenuta assai più vicina a un autentico nome di potenza rispetto a una frase leggibile da chiunque.

La lunga durata della formula

Il triangolo è sopravvissuto alla malaria romana per cui era stato concepito. Ricompare nei ricettari medici anglosassoni, nei manuali medievali e della prima età moderna, sulle lamine apotropaiche e, celebre testimonianza, nel resoconto di Daniel Defoe sulla peste di Londra del 1665, dove lo elenca tra i foglietti che gli abitanti portavano al collo mentre la città periva intorno a loro.

La formula ha generato un'intera famiglia di incantesimi a parole decrescenti: ABRACALAN, ABLANATHANALBA e altre serie di lettere venivano scritte nello stesso identico schema triangolare. La struttura visiva si è rivelata più duratura del singolo vocabolo: qualunque sequenza ridotta lettera per lettera realizzava il medesimo scopo con la stessa logica.

Come è diventata una parola da palcoscenico

Il passaggio da rimedio terapeutico a intrattenimento popolare è avvenuto per gradi, man mano che svaniva la credibilità medica e restava l'alone esotico del suono. Nel diciannovesimo secolo abracadabra era ormai la metafora letteraria per eccellenza di una formula priva di senso, e gli illusionisti la inserirono nel loro lessico teatrale, mutuato dall'antico patrimonio rituale.

Un destino simile è toccato a molte espressioni: hocus pocus, sim sala bim e gli stessi tarocchi hanno compiuto il medesimo tragitto dalla pratica seria allo spettacolo. La parola pronunciata oggi per estrarre un coniglio dal cilindro è stata, per circa quindici secoli, ciò che si vergava sul lino per salvare un bambino divorato dalla febbre.

Come si tracciava il triangolo contro la febbre

Sereno Sammonico fornisce la guida più minuziosa e le ricette successive si sono limitate a ricalcarla.

  1. Scrivete ABRACADABRA sulla prima riga in alto.
  2. Togliete l'ultima lettera a ogni riga successiva, ottenendo undici righe e un triangolo che converge su una singola A.
  3. Scrivete la formula su tela di lino, oppure su pergamena o carta nei secoli successivi.
  4. Ripiegate il foglio e appendetelo al collo con un filo di lino.
  5. Portatelo addosso per nove giorni.
  6. Prima dell'alba del nono giorno, gettatelo all'indietro sopra la spalla in un ruscello che scorre a est.

Il dettaglio dell'eliminazione è il passaggio più significativo: gettare qualcosa all'indietro nell'acqua corrente era il classico rito romano di purificazione, che trasformava l'amuleto da cura medica in un rito di trasferimento del male.

Domande per riflettere

  • L'amuleto agisce assomigliando visivamente all'effetto che intende provocare. In quali altri ambiti trovate persuasivo questo modo di ragionare?
  • Il suo potere derivava dal fatto che nessuno riuscisse a tradurlo. Che cosa rivela questo meccanismo sull'autorità attribuita alle parole?
  • Una seria prescrizione medica si è trasformata in una formula per bambini. Quali delle cose serie del nostro tempo stanno percorrendo la stessa strada?

Domande frequenti