Talismani · Scopi

Fertilità, gravidanza e parto

Chiamato anche: Amuleti per il puerperio, amuleti per la culla

La soglia più sorvegliata in ogni cultura di questa raccolta, e la ragione per cui così tanti reperti sono giunti fino a noi.

In sintesi

Perché tanta densità
Il parto era l'evento prevedibile più pericoloso dell'esistenza
Forma mesopotamica
Placche di Lamashtu e teste di Pazuzu
Forma egizia
Taweret e Bes; bacchette da nascita in avorio di ippopotamo
Forma inglese
Cinture da parto, rotoli di pergamena iscritti lunghi svariati metri
La prova del loro uso
Analisi proteomica del manoscritto Wellcome MS 632, 2021
Materiali
Corallo, ambra, ferro, argento, filo rosso

Perché queste pratiche sono così fitte

Non si tratta di una superstizione sproporzionata rispetto al pericolo. È una superstizione esattamente proporzionata al rischio reale.

Prima del ventesimo secolo, la mortalità materna in Europa si attestava attorno a un decesso ogni cento o duecento parti, e una donna che affrontava sei o otto gravidanze si trovava esposta a tale eventualità ripetutamente. La mortalità infantile era ancor più drammatica: in molte aree un quarto o più dei bambini non superava il primo anno di vita, a causa di fattori che nessuno era in grado di comprendere, nominare o prevenire.

La nascita rappresentava dunque un evento ciclico, prevedibile e potenzialmente fatale, privo di rimedi medici adeguati. Ogni civiltà presente in questa raccolta vi ha risposto moltiplicando gli amuleti, e la densità di queste usanze ricalca fedelmente la gravità del pericolo. Quando si osserva la vetrina di un museo gremita di reperti magici, quasi sempre si sta contemplando il corredo della nursery.

Mesopotamia ed Egitto

Lamashtu costituisce il caso più lampante del mondo antico. Demone apportatore di morte per neonati e partorienti, viene raffigurata su lamine di bronzo con testa di leonessa e artigli di rapace, mentre allatta un maialino e un cucciolo di cane. Le iscrizioni pronunciano il suo nome, ne elencano gli attributi e le ordinano di andarsene, formulate con il rigore di un'ingiunzione legale piuttosto che con i toni di una supplica.

Per contrastarla, le famiglie facevano appello a Pazuzu, un secondo demone, la cui testa ghignante veniva indossata come pendente o applicata alla lamina stessa. Mettere un mostro a guardia contro un altro mostro non è una prassi frequente in questo archivio, ma resta tra le più memorabili.

Anche le divinità egizie legate al parto sono prive di qualsiasi grazia convenzionale. Taweret è un'ippopotama gravida che si erge su zampe leonine con un coccodrillo sul dorso. Bes è un nano tarchiato e ridente con la lingua protesa. Entrambi erano onnipresenti nelle dimore egizie, intagliati su letti, poggiatesta e vasetti per cosmetici.

L'Egitto ha tramandato inoltre il reperto ostetrico più esplicito dell'antichità: la bacchetta apotropaica, detta anche coltello magico. Si tratta di lame ricurve ricavate da zanne di ippopotamo, diffuse nel Medio Regno, incise per tutta la lunghezza con teorie di figure protettrici, tra cui Taweret e Bes, e spesso corredate da formule che dichiarano la protezione di una madre e di un bimbo indicati per nome. Molti esemplari recano la punta consumata, segno che venivano trascinati sulle superfici per tracciare un cerchio protettivo attorno al giaciglio. La scelta dell'animale non era casuale: l'ippopotamo era la bestia più letale del Nilo, e la lama proveniva direttamente dalla sua zanna.

Gli dèi della nascita nell'antichità non avevano nulla di rassicurante. Erano concepiti per incutere terrore a ciò che minacciava i bambini.

L'Europa medievale

Le cinture da parto rappresentano la variante inglese e continentale più sorprendente: lunghe e strette strisce di pergamena di diversi metri, ricche di preghiere, nomi di santi, raffigurazioni della misura delle piaghe di Cristo e simboli protettivi, avvolte attorno al corpo della donna durante il travaglio.

Per molto tempo si è creduto che fossero semplici memorie di devozione. Tale dubbio è stato sciolto per almeno uno di questi reperti. Nel 2021, Sarah Fiddyment e il suo gruppo di ricerca hanno pubblicato su Royal Society Open Science uno studio biomolecolare condotto su una cintura inglese del quindicesimo secolo, il manoscritto Wellcome MS 632, isolando proteine di superficie senza recare danno alla pergamena. Sono state riscontrate tracce di proteine cervicovaginali concentrate nelle zone più logorate, assieme a miele, latte e legumi, tutti ingredienti ricorrenti nelle ricette ostetriche medievali. Il rotolo non giaceva custodito in un baule. Veniva adoperato nella stanza, direttamente sulla pelle.

Accanto alle cinture comparivano le pietre d'aquila, le aetites note a Plinio e alle levatrici dell'età moderna: geodi cavi al cui interno tintinna una pietra mobile, interpretati come un sasso gravido di un altro sasso. Venivano legati sopra il ginocchio durante la gestazione per trattenere il feto e spostati sulla coscia al momento del parto per favorirne la discesa. Si usavano anche cinture di sante prese a prestito dai monasteri per le ultime settimane, e formule scritte rievocanti la Natività. Quasi nulla che potesse curare, ma moltissimo per dare una mansione tangibile a chi assisteva al parto.

Il periodo successivo

Gli scongiuri non terminavano con la nascita. Le settimane seguenti erano considerate il momento di massimo pericolo sia per la madre che per il neonato, e i riti ne rispecchiano la gravità.

Ferro nella culla o forbici sotto il materasso per scongiurare i changeling. Un filo rosso al polso. Un rametto di corallo o grani di ambra al collo. Un nazar appuntato dietro le vesti. La madre restava chiusa in casa fino alla cerimonia di riammissione, che nell'Europa cristiana coincideva con la purificazione della puerpera e che vanta corrispettivi in quasi tutte le tradizioni qui raccolte.

Molte di queste usanze sono sopravvissute al pericolo che le ha generate. Il ciondolo di corallo, la collanina d'ambra e il braccialetto rosso continuano a essere venduti, per lo più a persone che non hanno mai perso un figlio e non concepiscono tale sventura, a testimonianza di quanto la medicina abbia mutato il contesto.

Due di queste usanze comportano oggi rischi effettivi: qualunque oggetto provvisto di perline attorno al collo di un lattante e qualsiasi strumento acuminato nella culla. Entrambi gli aspetti sono esaminati nelle rispettive pagine dedicate.

Come operavano le tradizioni

Trattato come documentazione storica. Nessun contenuto costituisce parere medico.

  1. Pratiche per il concepimento: statuette, offerte votive, pellegrinaggi a santuari specifici, corde e nodi rituali.
  2. Pratiche per la gestazione: cinture da parto, pietre d'aquila, rotoli manoscritti, reliquie di santi prese a prestito per il termine.
  3. Pratiche per la stanza del parto: cinture avvolte sul corpo, preghiere incise, scioglimento e apertura di ogni serratura nella stanza.
  4. Pratiche per il neonato: corallo, ambra, filo rosso, un nazar appuntato sulla schiena, ferro nella culla.
  5. Pratiche per la puerpera: un periodo di isolamento seguito dal rientro rituale nella comunità.
  6. Restituzione: le cinture venivano rese, le reliquie restituite alle chiese e gli amuleti infantili usurati venivano rinnovati anziché conservati.

L'usanza dello scioglimento merita rilievo per la sua straordinaria capillarità. In tutta Europa, nodi, serrature, trecce e bottoni nella stanza del parto venivano aperti, secondo il principio che nulla nella dimora dovesse restare serrato mentre un corpo tentava di aprirsi la via.

Domande per riflettere

  • Gli dèi della nascita nell'antichità hanno sembianze volutamente terrificanti. Cosa rivela questo sul concetto autentico di protezione?
  • Gli amuleti seguivano fedelmente il profilo del pericolo reale. Cosa suggeriscono le nostre attuali certezze su ciò di cui abbiamo paura oggi?
  • Diverse di queste usanze sono sopravvissute al rischio che le aveva generate. Qual è secondo te la ragione della loro persistenza?

Domande frequenti