Ces objets que l'on porte sur soi

Égypte ancienne

La source la plus profonde de toutes. Les ateliers égyptiens produisaient par milliers des scarabées, des yeux oudjat, des piliers djed et des ânkhs en faïence, pour que les vivants les portent et que les morts en soient enveloppés. Ces formes ont survécu à la religion qui les avait fait naître et se copiaient encore dans l'Italie romaine.

Mésopotamie

Ici, les amulettes tenaient autant de l'acte juridique que de l'ornement. Les plaques dirigées contre la démone Lamashtu la nommaient, énuméraient ses crimes et lui ordonnaient de partir ; une tête de Pazuzu portée au cou opposait un monstre à un autre.

Grèce et Rome

Les garçons romains portaient une bulla et les filles une lunula jusqu'à leur majorité, tandis que le fascinum phallique était suspendu au-dessus des portes et aux essieux des chariots. C'est là aussi que le mauvais œil acquiert la littérature qui façonne encore la manière d'en parler.

Judaïsme et kabbale

Une tradition mal à l'aise avec les amulettes, qui en a pourtant produit un très grand nombre : des kame'ot d'argent gravés de noms divins, des bols à incantation araméens enfouis à l'envers sous les planchers, du fil rouge rapporté du tombeau de Rachel, et cette main que l'on appelle la main de Myriam.

Monde islamique

C'est le texte qui protège. Le ta'wiz, ou hijab, est un verset écrit puis plié dans un étui de métal ; le Verset du Trône, les deux dernières sourates et les quatre-vingt-dix-neuf noms en sont les inscriptions les plus courantes. À côté d'eux subsistent les objets populaires plus anciens dont les juristes ont longtemps débattu.

Christianisme

Reliques, médailles, scapulaires et enseignes de pèlerinage, auxquels s'ajoute tout un sous-bois de charmes écrits que l'Église a régulièrement condamnés. La frontière entre un sacramental et une amulette a été discutée mille ans durant sans jamais être tranchée.

Monde nordique et islandais

Des marteaux de Thor en argent portés au cou pendant les siècles de la conversion, des inscriptions runiques sur l'os et le bois, puis les grimoires islandais plus tardifs dont les sceaux, Vegvisir compris, relèvent d'une tradition livresque du XVIIe siècle et non de l'âge viking.

Monde celtique et gaélique

Sorbier et fil rouge au-dessus de la porte de l'étable, pierres percées enfilées sur une cordelette, trèfle et noisetier, et ces pierres de guérison que certaines familles ont gardées pendant des générations. L'essentiel nous est parvenu par les collectes folkloriques du XIXe siècle plutôt que par l'archéologie.

Monde slave

Pendentifs lunnitsa, amulettes en forme de hache ou de clé, oberegi brodés sur les cols et les poignets, là où le corps rencontre l'air libre, et les poupées de chiffon sans visage, faites sans aiguille pour que rien ne puisse y être piqué.

Asie du Sud

Des plaques yantra roulées dans des tubes de cuivre, le fil noir et la trace de khôl posés sur les nourrissons contre le nazar, les grains de rudraksha, et le tabiz porté de part et d'autre des frontières religieuses. Le mauvais œil y est traité comme une nuisance quotidienne à désamorcer plutôt que comme une malédiction rare.

Monde chinois

Le jade à la gorge, les sapèques nouées de cordon rouge, le bois de pêcher contre les fantômes, et ces talismans de papier imprimé dont l'autorité vient de leur ressemblance avec un document officiel, car une assignation venue du ciel se rédige comme une assignation de magistrat.

Monde japonais

L'omamori acheté au sanctuaire, jamais ouvert, rapporté et brûlé au bout d'un an. Les ofuda pour l'étagère domestique, les planchettes ema pour les demandes écrites, et les figures de comptoir comme le maneki-neko, à la lisière de l'amulette et de l'enseigne commerciale.

Afrique et diasporas

Les paquets minkisi dont la force tient à ce qui y est enfermé, les sachets gris-gris, les rouleaux de prières peints d'Éthiopie découpés à la taille de leur propriétaire, et le sachet conjure américain qui a fait traverser l'esclavage à cette pratique sous un nom nouveau.

Amérique du Nord autochtone

Paquets de médecine, pochettes brodées de piquants et de perles, et le cercle ojibwé que le reste du monde a connu sous le nom de capteur de rêves. Une grande partie de ce qui se vend sous cette étiquette est fabriquée par des personnes extérieures à ces peuples : la provenance compte ici plus que partout ailleurs dans la bibliothèque.

Asie du Sud-Est

Les amulettes thaïes phra khruang, pressées dans l'argile et bénies au temple, puis collectionnées, classées et échangées comme des pièces de monnaie. Le tatouage sak yant inscrit les mêmes diagrammes protecteurs dans la peau plutôt que dans le métal, ce qui rend l'amulette indétachable.

La forme par défaut. Suspendu là où on peut le toucher sans le regarder, et glissé sous un col au besoin, ce qui explique pourquoi tant d'amulettes retrouvées sont percées à leur sommet.

Une bague est une amulette que l'on peut aussi imprimer dans la cire. Les bagues-sceaux de l'Antiquité tardive et du Moyen Âge portent les mêmes noms et les mêmes figures que les pendentifs, avec l'autorité supplémentaire de laisser une marque.

Bon marché, facile à nouer au poignet d'un nourrisson, et sans équivoque : c'est une frontière tracée autour du corps. Le rouge en est la couleur la plus répandue, dans des cultures sans lien entre elles.

Un texte plié menu, cousu dans du cuir ou enfermé dans un étui de métal. Le ta'wiz islamique, la kame'a juive, le rouleau éthiopien et le billet de charme anglais fonctionnent tous ainsi, et aucun n'est destiné à être relu.

Le pouvoir par la liste des ingrédients. Un gris-gris, un mojo bag ou un paquet de médecine se définit par ce qu'il contient et par la règle qui interdit de l'ouvrir ou de le laisser manipuler par des étrangers.

Un nœud fixe une chose en place, ce qui le rend utile pour retenir la chance à l'intérieur ou tenir un esprit dehors. Les nœuds de vent des marins et le fil rouge noué obéissent à la même logique, en sens inverse.

Trop lourde à porter, elle protège donc un lieu plutôt qu'une personne. Les plaques mésopotamiennes contre les démons, les talismans de papier chinois et les dépôts de fondation gardent tous un seuil et non un corps.

Clouée, peinte ou encastrée dans le linteau. Le fer à cheval, l'étui de la mezouza, le hex sign et le fascinum romain au-dessus de la boutique marquent tous le point où le dehors devient le dedans.

Un petit corps qui tient lieu d'un grand. Les dieux domestiques, le chat qui appelle et le bouddha rieur sont posés plutôt que portés, et regardent le plus souvent vers la porte.

La forme la plus ancienne de toutes. Les perles de verre et de pierre portent une couleur et un motif plutôt qu'une écriture, ce qui explique la facilité avec laquelle elles franchissent les langues.