Những vật phẩm người ta mang bên mình

Ai Cập Cổ đại

Nguồn cội sâu dày nhất trong tất cả. Các xưởng thủ công Ai Cập cho ra hàng nghìn bọ hung scarab, mắt wedjat, trụ djed và ankh bằng sứ faience, để người sống đeo lên người và người chết được bọc vào trong. Những hình tướng ấy sống lâu hơn cả tôn giáo đã sinh ra chúng và vẫn còn được sao chép tại nước Ý thời La Mã.

Lưỡng Hà

Bùa hộ mệnh ở đây vừa là vật trang sức vừa là văn bản pháp lý. Những phiến đá trừ nữ quỷ Lamashtu gọi đúng tên bà ta, liệt kê tội trạng và ra lệnh trục xuất; một chiếc đầu Pazuzu đeo nơi cổ đặt con quái vật này ra canh giữ con quái vật kia.

Hy Lạp và La Mã

Bé trai La Mã đeo bulla và bé gái đeo lunula cho đến khi trưởng thành, còn chiếc fascinum hình dương vật thì treo trên ngưỡng cửa và trên trục bánh xe. Đây cũng là nơi ánh nhìn ác ý có được nền văn liệu vẫn đang định hình cách người ta nói về nó.

Do Thái và Kabbalah

Một truyền thống vốn e dè với bùa hộ mệnh mà vẫn sản sinh ra vô số: những chiếc kame'ot bằng bạc khắc thánh danh, những chiếc bát chú ngữ tiếng Aramaic chôn úp dưới sàn nhà, sợi chỉ đỏ lấy từ mộ bà Rachel, và bàn tay được gọi là Bàn tay Miriam.

Hồi giáo

Chính văn tự làm việc bảo hộ. Chiếc ta'wiz hay hijab là một câu kinh viết ra rồi gấp lại đặt trong hộp kim loại, và Câu kinh Ngai vàng, hai chương kinh cuối cùng cùng chín mươi chín thánh danh là những dòng chữ được khắc nhiều nhất. Song hành cùng chúng là những vật phẩm dân gian cổ xưa hơn mà các nhà luật học từng tranh luận không dứt.

Kitô giáo

Thánh tích, huy chương, áo Đức Bà và phù hiệu hành hương, cùng một lớp dày những lá bùa viết tay mà giáo hội lên án hết đợt này đến đợt khác. Ranh giới giữa một á thánh vật và một chiếc bùa hộ mệnh đã được tranh luận suốt một nghìn năm mà chưa bao giờ ngã ngũ.

Bắc Âu và Iceland

Những cây búa Thor bằng bạc đeo nơi cổ trong các thế kỷ cải đạo, các dòng chữ rune khắc trên xương và gỗ, và những cuốn ma thư Iceland về sau, nơi các phù hiệu như Vegvisir thuộc về truyền thống sách vở thế kỷ 17 chứ không phải thời đại Viking.

Celt và Gael

Cành thanh lương trà và sợi chỉ đỏ treo trên cửa chuồng gia súc, những viên đá có lỗ xuyên xâu dây, cỏ ba lá và gỗ phỉ, cùng những viên đá chữa lành mà một số gia đình giữ qua nhiều thế hệ. Phần lớn trong số đó còn lại trong các tập sưu tầm văn hóa dân gian thế kỷ 19 hơn là trong khảo cổ học.

Slav

Mặt dây chuyền lunnitsa, vật hộ thân hình lưỡi búa và hình chìa khóa, những hoa văn oberegi thêu vào cổ áo và ống tay nơi thân thể tiếp giáp với khí trời, và những con búp bê vải không mặt làm ra mà không dùng kim, để không gì có thể bị châm vào chúng.

Nam Á

Những phiến yantra cuộn lại nhét vào ống đồng, sợi chỉ đen và vết kajal chấm lên trẻ sơ sinh để trừ nazar, chuỗi hạt rudraksha, và chiếc tabiz được đeo bất kể theo tôn giáo nào. Ánh nhìn ác ý ở đây được xem như một nỗi rầy rà thường ngày cần hóa giải chứ không phải một lời nguyền hiếm gặp.

Trung Hoa

Ngọc bội đeo nơi cổ, những đồng tiền lỗ vuông xâu dây đỏ, gỗ đào trấn ma, và các đạo phù in trên giấy có uy lực đến từ việc trông giống một công văn chính thức, bởi trát của thiên đình cũng được soạn theo đúng lối trát của quan phủ.

Nhật Bản

Omamori thỉnh ở đền và không bao giờ mở ra, sau một năm đem trả lại để hóa. Ofuda đặt trên kệ thờ trong nhà, bảng ema để viết lời thỉnh nguyện, và những pho tượng đặt bên quầy như maneki-neko, vốn nằm ngay lằn ranh giữa vật hộ thân và bảng quảng cáo.

Châu Phi và cộng đồng ly tán

Những bó minkisi mà quyền năng nằm ở thứ được nhồi bên trong, túi gris-gris, các cuộn kinh vẽ tay Ethiopia cắt dài đúng bằng chiều cao người sở hữu, và chiếc túi conjure ở Mỹ đã đưa tập tục này đi qua thời nô lệ dưới một tên gọi mới.

Bản địa Bắc Mỹ

Những bó thuốc thiêng, túi thêu lông nhím và kết cườm, cùng chiếc vòng Ojibwe đã đến với thế giới bên ngoài dưới cái tên lưới bắt giấc mơ. Phần lớn những gì được bán dưới nhãn này lại do người ngoài làm ra, nên nguồn gốc ở đây quan trọng hơn bất cứ nơi nào khác trong thư viện.

Đông Nam Á

Bùa phra khruang của Thái Lan ép từ đất sét và được làm phép trong chùa, rồi đem sưu tầm, phân hạng và mua bán như tiền xu. Nghệ thuật sak yant đưa chính những hình đồ bảo hộ đó vào da thịt thay vì vào kim loại, khiến chiếc bùa không thể tháo bỏ.

Hình thức mặc định. Treo ở chỗ có thể chạm tới mà không cần nhìn và giấu được dưới cổ áo khi cần, nên rất nhiều bùa hộ mệnh còn sót lại đều có lỗ xuyên ở phía trên.

Chiếc nhẫn là một vật hộ thân mà bạn còn có thể ấn xuống sáp. Nhẫn ấn thời hậu cổ đại và Trung cổ mang đúng những thánh danh và hình tướng như mặt dây, thêm vào đó là uy quyền của việc để lại một dấu vết.

Rẻ, dễ buộc cho một em bé, và rõ ràng là một lằn ranh vạch quanh thân thể. Đỏ là màu phổ biến nhất ở những nền văn hóa chẳng liên quan gì đến nhau.

Một đoạn văn tự gấp nhỏ rồi khâu vào da hoặc đặt trong hộp kim loại. Chiếc ta'wiz Hồi giáo, kame'a Do Thái, cuộn kinh Ethiopia và lá bùa giấy của người Anh đều hoạt động theo lối này, và không lá nào trong số đó được làm ra để đọc lại.

Quyền năng nằm ở danh sách thành phần. Một túi gris-gris, túi mojo hay bó thuốc thiêng được định nghĩa bởi thứ đựng bên trong và bởi quy tắc rằng người lạ không được mở ra hay chạm vào.

Một nút thắt giữ chặt thứ gì đó tại chỗ, nên nó hữu dụng cả để giam vận may ở trong lẫn để chặn một hồn linh ở ngoài. Nút gió của thủy thủ và sợi chỉ đỏ buộc lại vận hành theo cùng một lý lẽ nhưng theo hai chiều trái ngược.

Quá nặng để đeo, nên nó bảo vệ một chỗ ở thay vì một con người. Phiến trừ quỷ Lưỡng Hà, đạo phù giấy Trung Hoa và các vật chôn dưới nền móng đều canh giữ một ngưỡng cửa chứ không phải một thân thể.

Đóng đinh, vẽ lên hoặc gắn vào thanh đà ngang cửa. Móng ngựa, hộp mezuzah, phù hiệu lục giác và chiếc fascinum La Mã treo trên cửa hiệu đều đánh dấu điểm mà bên ngoài trở thành bên trong.

Một thân hình nhỏ đứng thay cho một thân hình lớn. Các vị thần gia trạch, chú mèo vẫy khách và Bố Đại hòa thượng đều được đặt chứ không phải được đeo, và thường hướng mặt ra cửa.

Hình thức lâu đời nhất trong tất cả. Hạt thủy tinh và hạt đá mang màu sắc cùng hoa văn thay vì văn tự, nên chúng đi qua các ngôn ngữ dễ dàng đến vậy.