Ear

Hoe het gedicht eindigt

Negenentwintig strofen telt het werk, en dit is de allerlaatste. Het is tevens de langste: vijf regels waar de meeste er drie tellen.

Het Oudengelse runengedicht heeft zijn regels besteed aan vee, weer, bomen, paarden, zalen, schepen en goden. Het eindigt bij een graf, zonder de scherpte te verzachten.

Ear byþ egle eorla gehwylcun: het graf is egle, afschuwwekkend en gehaat voor iedere krijger. Niet enkel voor de verworpenen of ongelukkigen, maar voor iedereen, inclusief de luisteraar.

Er is geen troostrijke wending. De Mann-strofe leidt sterfelijkheid tenminste nog langs Gods besluit; Ger en Dæg vinden universele redenen tot vreugde. Deze strofe biedt niets van dat alles. Ze beschrijft een lichaam dat afkoelt en somt op wat daarna ophoudt.

Voor een tekst uit het christelijke tijdperk is dat een opvallende keuze. Een dichter die op de wederopstanding had willen eindigen, had daartoe alle kans gehad en deed het niet.

De aarde kiezen als bedgenote

Het centrale beeld luidt hrusan ceosan blac to gebeddan: het bleke lijk kiest de aarde als zijn gebedda, zijn bedgenote.

Gebedda stamt uit de huiselijke sfeer. Het betekent de persoon met wie men het bed deelt, een echtgenoot of partner, en zo wordt het in gewoon Oudengels gebruikt. Het betrekken op een graf is somber en doelbewust: de laatste verbintenis die men aangaat, is met de aarde.

Ceosan (kiezen) doet hetzelfde werk. Niemand kiest dit. Het werkwoord maakt het lijk tot handelende partij in iets waarover het niets te zeggen heeft, precies de bittere ironie die de Oudengelse poëzie voortdurend hanteert.

En fæstlice (onverbiddelijk, onherroepelijk) rust op het afkoelen. Het proces kent geen pauze.

Drie zaken die ophouden

De slotregel is een opsomming waarin elk onderdeel weloverwogen is gekozen.

Bleda gedreosaþ: vruchten of gewassen vallen af. Het woord bleda is hetzelfde woord dat in de Ger-strofe werd gebruikt voor de glanzende vruchten van de aarde en in de Beorc-strofe voor wat de berk ontbeert. De taal van overvloed wordt hier ingetrokken.

Wynna gewitaþ: vreugden wijken. Wynn was de vreugderune, eenentwintig posities eerder. Die strofe definieerde geluk als weinig zorgen, voorspoed en voldoende burchten. Dat alles vervliegt.

Wera geswicaþ: de overeenkomsten en eden van mannen falen. Opnieuw klinkt swican, het werkwoord uit de Mann-strofe waarin ieder mens de ander teleur moet stellen, en uit de Tir-strofe waarin de ster dat nooit doet.

Zo grijpt de slotregel terug naar drie van de eigen runen en heft ze een voor een op. Of dit een vooropgezet ontwerp was of een dichter die naar vertrouwde woorden greep, het effect blijft gelijk: het alfabet eindigt door zichzelf te ontmantelen.

Ear, eorþe en een korenaar

De naam komt niet overeen met het gewone Oudengelse woord voor aarde (eorþe), en er zijn twee mogelijke verklaringen voor wat het wel is.

De ene is een specifiek woord dat aarde als grond of stof betekent, en in deze strofe het graf. Zo gebruikt de dichter het en dat behoeft geen verdere verdediging.

De andere verklaring is een korenaar, die de naam verbindt met het Oudhoogduitse ahar en met dezelfde wortel die het Engelse ear in ear of wheat (graanaar) oplevert. Die lezing is taalkundig deugdelijk en zou een volstrekt andere strofe hebben opgeleverd: een oogstrune, nabij Ger.

De dichter had die landelijke betekenis kennelijk binnen bereik en liet haar liggen, om in plaats daarvan vijf regels te wijden aan een koud wordend lichaam. Of dat een bewuste wending was dan wel het bewijs dat het graf de enig gangbare betekenis was, valt niet te beslechten. Het toont wel aan dat het somberste vers van het gedicht een keuze kan zijn geweest in plaats van een overgeleverde plicht, passend bij de elegische toon van de Oudengelse dichtkunst.

De rune zelf is een late toevoeging, ontworpen voor de tweeklank ea die het Oudengels ontwikkelde en die het Oergermaans niet kende. Net als Ior en Yr verschijnt zij in het runengedicht en in handschriften, maar zelden op inscripties.

Dat mag onomwonden worden vastgesteld: de somberste rune van beide rijen is tevens een van de nieuwste. Er is hier geen sprake van een oeroude Germaanse doodsrune. Er is een Engelse letter, uitgevonden voor een klinker, waaraan een dichter vijf regels over een graf wijdde.

In een duiding

Ear duidt op een beëindiging waarover niet valt te onderhandelen.

De hedendaagse runenpraktijk gebruikt veelal de vierentwintig tekens van de Oudere Futhark, die geen tegenhanger kent, waardoor deze rune voor de meeste lezers onbekend is. Waar zij wel wordt gebruikt, moet zij niet worden afgezwakt tot transformatie of wedergeboorte. De strofe biedt geen enkele belofte in die richting, en Dæg dekt het keerpunt al af.

Wat Ear markeert is het stadium daarna: de zaak is voorbij, het proces is onomkeerbaar en wat zou stoppen is begonnen te stoppen. In een legging toont zij voldongen feiten: een relatie die definitief voorbij is in plaats van in zwaar weer, een besluit dat al is uitgevoerd, rouw in plaats van verliesangst.

Met zorg gehanteerd is het een van de meest oprechte runen, omdat de meeste orakelsystemen geen teken hebben dat eenvoudigweg zegt: dit is afgelopen. Behandel haar met hetzelfde respect als elk symbool dat raakt aan de dood, en verbind er nooit uitspraken over gezondheid of levensduur aan.