Ear

Comment s'achève le poème

Vingt-neuf strophes composent ce poème, et celle-ci en est la conclusion. C'est aussi la plus longue, comptant cinq vers là où la plupart n'en comptent que trois.

Le Poème runique en vieil anglais a évoqué le bétail, le climat, les arbres, les chevaux, les salles, les navires et les dieux. Il se termine sur une tombe, sans en atténuer la rigueur.

Ear byþ egle eorla gehwylcun : la tombe est egle, odieuse et redoutable pour chaque guerrier. Pas seulement pour les misérables ou les malchanceux, mais pour tous, y compris l'auditoire.

Il n'existe aucune clause de consolation. La strophe de Mann inscrit au moins la mortalité dans le décret divin ; les strophes de Ger et Dæg trouvent des motifs universels de réjouissance. Celle-ci n'offre rien. Elle dépeint un corps qui refroidit et énumère ce qui s'arrête.

Pour un texte d'époque chrétienne, c'est un choix marquant. Le poète désireux de conclure sur la résurrection en avait l'occasion et ne l'a pas saisie.

Choisir la terre pour compagne de couche

L'image centrale est hrusan ceosan blac to gebeddan : le cadavre blême choisit le sol pour gebedda, sa compagne de couche.

Gebedda relève du registre domestique. Il désigne la personne avec qui l'on partage son lit, l'époux ou l'épouse, et s'emploie ainsi en vieil anglais ordinaire. L'appliquer à la sépulture est austère et délibéré : le dernier lien que l'on tisse se fait avec la glaise.

Ceosan (choisir) accomplit un travail semblable. Nul ne choisit cela. Le verbe prête au cadavre une volonté sur un destin qu'il subit entièrement, une ironie dont use couramment la poésie vieil-anglaise.

Quant à fæstlice (inéluctablement, fixement), il pèse sur le refroidissement. Le cours des choses ne marque aucune pause.

Trois choses qui prennent fin

Le dernier vers est une énumération où chaque terme est pesé.

Bleda gedreosaþ : les fruits se détachent. Le mot bleda est celui-là même employé dans la strophe de Ger pour les fruits éclatants de la terre et dans celle de Beorc pour ce dont le bouleau est privé. Le vocabulaire d'abondance du poème se trouve ici révoqué.

Wynna gewitaþ : les joies se retirent. Wynn était la rune de la joie, vingt-et-une places plus tôt. Sa strophe définissait le bonheur par l'absence d'afflictions, l'aisance et de solides demeures. Tout cela disparaît.

Wera geswicaþ : les serments et pactes des hommes s'effondrent. Réapparaît swican, verbe de la strophe de Mann où chaque personne doit faillir à son semblable, et de la strophe de Tir où l'étoile ne faillit jamais.

Ainsi, l'ultime vers du poème rappelle trois de ses propres runes pour les annuler tour à tour. Qu'il s'agisse d'un dessein conscient ou du recours à une mémoire formulaire, l'effet demeure : l'alphabet s'achève en se défaisant lui-même.

Ear, eorþe et l'épi de blé

Le nom ne correspond pas au mot ordinaire désignant la terre en vieil anglais, qui est eorþe, et deux origines s'opposent.

La première y voit un mot distinct signifiant le sol ou la poussière, et dans cette strophe la fosse sépulcrale. C'est ainsi que le poète s'en sert, et cet usage se suffit à lui-même.

La seconde y reconnaît un épi de céréale, rattachant le nom au vieux haut allemand ahar et à la racine de l'anglais ear dans ear of wheat (épi de blé). Cette lecture repose sur des bases linguistiques solides et aurait produit une strophe toute différente : une rune de moisson, proche de Ger.

Le poète disposait sans doute de cette acception agricole et l'a écartée, préférant consacrer cinq vers au refroidissement d'un cadavre. Qu'il s'agisse d'une rupture voulue ou de la preuve que le sens funéraire prévalait alors, nul ne peut trancher. Cela indique toutefois que le passage le plus sombre de l'œuvre a pu relever d'un choix délibéré, fidèle au ton élégiaque si prégnant dans la poésie vieil-anglaise.

La rune elle-même est un ajout tardif, conçue pour transcrire la diphtongue ea née en vieil anglais et ignorée du proto-germanique. Comme Ior et Yr, elle figure dans le poème et dans les tables manuscrites, mais demeure rare sur pierre ou métal.

Il convient de le dire sans détour : la rune la plus funèbre des deux séries est aussi l'une des plus récentes. Nulle trace ici d'une antique rune germanique de la mort. On se trouve en présence d'une lettre anglaise, forgée pour une voyelle, à laquelle un poète a consacré cinq vers sur la tombe.

En tirage divinatoire

Ear marque un achèvement qui n'admet aucun compromis.

La divination contemporaine s'appuie le plus souvent sur les vingt-quatre signes du Futhark ancien, dépourvu d'équivalent, si bien que cette rune déconcerte la plupart des praticiens. Lorsqu'elle apparaît, il importe de ne pas l'adoucir sous les traits d'une renaissance ou d'une mutation féconde. La strophe ne promet rien de tel, et Dæg assume déjà le point de bascule.

Ce que signale Ear, c'est l'étape suivante : l'événement est consommé, l'inéluctable s'est produit et ce qui devait cesser a commencé à cesser. Dans un tirage, elle exprime la finalité : une relation rompue plutôt qu'un conflit passager, un choix irrévocable déjà exécuté, le deuil réel plutôt que l'appréhension de la perte.

Employée avec retenue, c'est l'une des runes les plus lucides, car bien des oracles ignorent le symbole qui déclare simplement que l'histoire est close. On la manipulera avec la réserve qui sied à toute évocation de la finitude, sans jamais l'utiliser pour énoncer des prédictions médicales ou funestes.