Ear

Cách bài thơ khép lại

Bài thơ gồm hai mươi chín khổ, và đây là khổ cuối cùng. Đây cũng là khổ thơ dài nhất với năm câu, trong khi phần lớn chỉ có ba câu.

Bài thơ Rune tiếng Anh cổ đã dành phần lớn dung lượng cho gia súc, thời tiết, cây cối, ngựa, sảnh đường, tàu thuyền và các vị thần. Nhưng nó dừng lại trước một nấm mồ, và không hề giảm bớt sự khắc nghiệt.

Ear byþ egle eorla gehwylcun: nấm mồ là egle, đáng ghê tởm và kinh hãi đối với mọi chiến binh. Không chỉ dành cho kẻ khốn cùng hay bất hạnh, mà cho tất cả mọi người, bao gồm chính người nghe.

Ở đây tuyệt nhiên không có điều khoản an ủi. Khổ thơ Mann ít nhất còn quy sự hữu hạn của đời người vào ý muốn của Thượng đế; các khổ Ger và Dæg tìm thấy lý do phổ quát để hân hoan. Khổ thơ này không ban phát điều gì. Nó miêu tả một thi thể lạnh dần và liệt kê những gì vĩnh viễn dừng lại.

Đối với một văn bản ra đời trong kỷ nguyên Kitô giáo, đây là một lựa chọn nổi bật. Một thi sĩ muốn kết thúc bằng sự phục sinh có mọi cơ hội để làm điều đó, nhưng đã dứt khoát khước từ.

Chọn đất làm bạn chung giường

Hình ảnh trọng tâm nằm ở cụm từ hrusan ceosan blac to gebeddan: xác chết nhợt nhạt chọn mặt đất làm gebedda, tức bạn chung giường của mình.

Gebedda là một từ thuộc phạm trù gia đình ấm cúng. Nó chỉ người cùng chung giường, người phối ngẫu hay bạn đời, và được dùng như vậy trong tiếng Anh cổ thông thường. Việc gán từ này cho nấm mồ là một sự lạnh lùng và hoàn toàn có chủ ý: mối quan hệ cuối cùng mà một người bước vào chính là với bùn đất.

Ceosan (lựa chọn) cũng đảm nhận vai trò tương tự. Chẳng ai tự nguyện chọn điều này. Động từ trao cho tử thi quyền chủ động trong một diễn biến mà nó hoàn toàn bất lực, một kiểu mỉa mai cay đắng mà thi ca tiếng Anh cổ thường xuyên vận dụng.

Và phó từ fæstlice (không thể lay chuyển, không thể cưỡng lại) đè nặng lên quá trình lạnh buốt. Tiến trình ấy không hề có quãng nghỉ.

Ba điều chấm dứt

Câu thơ cuối cùng là một sự liệt kê mà mỗi thành tố đều được cân nhắc kỹ lưỡng.

Bleda gedreosaþ: hoa trái và hoa màu rụng rơi. Từ bleda chính là từ đã xuất hiện trong khổ Ger để chỉ hoa trái rạng ngời của đất mẹ và trong khổ Beorc để chỉ điều mà cây phong chu phong thiếu vắng. Toàn bộ ngôn từ về sự trù phú ở đây bị thu hồi.

Wynna gewitaþ: niềm vui rời xa. Wynn là rune của niềm vui, đứng trước đó hai mươi mốt vị trí. Khổ thơ đó từng định nghĩa hạnh phúc là không có khổ ải, là thịnh vượng và thành trì vững chãi. Tất cả những thứ đó đều tan biến.

Wera geswicaþ: những giao ước và lời thề của con người sụp đổ. Một lần nữa xuất hiện swican, động từ trong khổ Mann nơi mỗi người ắt phải phụ lòng đồng loại, và trong khổ Tir nơi vì sao không bao giờ lầm lạc.

Như vậy, dòng cuối cùng gọi tên ba ký tự rune trước đó và lần lượt xóa bỏ từng ký tự. Dù đó là một cấu tứ có tính toán hay sự viện dẫn các công thức quen thuộc, kết quả vẫn không đổi: bảng chữ cái kết thúc bằng cách tự dỡ bỏ chính mình.

Ear, eorþe và bông lúa mì

Tên gọi này không trùng khớp với từ thông thường chỉ đất trong tiếng Anh cổ (eorþe), và có hai cách giải thích khả dĩ về nguồn gốc của nó.

Một là từ riêng biệt chỉ đất đai theo nghĩa thổ nhưỡng hoặc bụi đất, và trong khổ thơ này là nấm mồ. Người xưa đã dùng nó theo nghĩa đó và cách hiểu này tự đứng vững.

Cách giải thích khác nhìn nhận đây là một bông lúa, liên kết từ này với ahar trong tiếng Thượng Đức cổ và cùng gốc với từ ear trong cụm từ tiếng Anh hiện đại ear of wheat (bông lúa mì). Lối giải thích này có cơ sở ngôn ngữ học vững chắc và lẽ ra đã tạo nên một khổ thơ hoàn toàn khác: một rune mùa màng, đứng cạnh Ger.

Thi sĩ dường như đã biết đến nét nghĩa nông nghiệp này nhưng quyết định bỏ qua, chọn viết năm câu thơ về một thể xác đang lạnh dần. Liệu đây là một bước chuyển có ý thức hay bằng chứng cho thấy nghĩa nấm mồ là nghĩa duy nhất còn sống động, điều đó không thể xác quyết. Song nó chứng minh rằng câu thơ u tối nhất có thể là một sự lựa chọn chủ động chứ không phải di sản bắt buộc, hoàn toàn ăn khớp với âm hưởng bi ca của thơ ca tiếng Anh cổ.

Bản thân rune này là phần bổ sung muộn, được tạo ra cho nguyên âm đôi ea vốn phát triển trong tiếng Anh cổ và không có trong tiếng Giéc-manh nguyên thủy. Tương tự như Ior và Yr, nó xuất hiện trong bài thơ rune và các bản chép tay, nhưng cực kỳ hiếm thấy trên các văn khắc bia đá.

Điều này cần được khẳng định dứt khoát: rune tuyệt vọng nhất trong cả hai hệ thống lại đồng thời là một trong những ký tự mới nhất. Ở đây không có rune cái chết Giéc-manh cổ xưa nào cả. Chỉ có một chữ cái tiếng Anh được phát minh cho một nguyên âm, và được thi sĩ gán cho năm dòng thơ về nấm mồ.

Trong giải đoán

Ear tượng trưng cho một sự chấm dứt không thể thương lượng.

Thực hành rune hiện đại phần lớn sử dụng hai mươi tư ký tự của Elder Futhark vốn không có rune tương đương, vì vậy ký tự này xa lạ với phần lớn người xem. Nơi nào sử dụng nó, không nên làm dịu nó thành sự chuyển hóa hay tái sinh tinh thần. Khổ thơ không đưa ra lời hứa hẹn nào như vậy, và bước ngoặt đã được Dæg đảm nhiệm.

Điều Ear biểu thị là giai đoạn sau đó: sự việc đã xong xuôi, tiến trình là không thể đảo ngược, và những gì cần dừng lại đã bắt đầu dừng lại. Trong một trải bài, nó đọc ra tính chung cuộc: một mối quan hệ đã chấm dứt chứ không phải đang gặp trục trặc, một quyết định đã được thi hành, nỗi đau buồn thực tế chứ không phải nỗi sợ mất mát mơ hồ.

Được sử dụng cẩn trọng, đây là một trong những rune thành thật nhất, bởi hiếm có hệ thống bói toán nào sở hữu một biểu tượng thẳng thắn tuyên bố rằng mọi chuyện đã kết thúc. Cần tiếp cận nó với sự thận trọng như đối với bất kỳ biểu tượng nào cận kề cái chết, tuyệt đối không dùng nó để phán đoán về sức khỏe hay tuổi thọ.