Magische formules

Wat telt als een formule

Het merendeel van de runeninscripties bestaat uit namen. Een gedenksteen noemt de overledene en degene die de steen oprichtte; een voorwerp vermeldt de eigenaar of maker. Dat beslaat het leeuwendeel van het corpus, en daar is weinig geheimzinnigs aan.

Een formule steekt anders in elkaar: het betreft een woord dat opduikt op los van elkaar staande voorwerpen, in uiteenlopende streken, over een lang tijdsbestek, binnen contexten die verder niets delen. Een dergelijke herhaling kan niet berusten op persoonsnamen of alledaagse woordenschat. Het is een vaste uitdrukking met een specifieke functie.

In het corpus van de Oudere Futhark zijn drie van zulke woorden met zekerheid vastgesteld:

alu, het meest gangbare, aangetroffen op brakteaten, amuletten en crematie-urnen van Denemarken tot Engeland. Etymologisch verwant aan bier en roes, en vandaar geassocieerd met extatische toestanden en de doden.

laukaz, prei, soms afgekort tot lauz of weergegeven met een enkele rune. Lookgewassen speelden een wezenlijke rol in Germaanse opvattingen over gezondheid en vruchtbaarheid.

auja, geluk of goddelijke gunst.

Dat is de volledige lijst. Drie woorden. Al het andere wat als runische formule wordt opgevoerd, is aanzienlijk later, veel zeldzamer of een moderne constructie.

Leesbaar en onvertaalbaar

Hier ligt de heikele kern van het onderwerp.

We kunnen alu lezen. De runen zijn eenduidig, het woord blijft stabiel op tientallen voorwerpen en de etymologie is vrij helder. Maar niemand kan met zekerheid zeggen wat het aanbrengen ervan op een crematie-urn moest bewerkstelligen.

Dat is geen leemte die door diepgaander onderzoek kan worden gedicht. Er bestaat geen enkele tekst uit die periode die het gebruik toelicht, simpelweg omdat er buiten de inscripties zelf in het geheel geen geschreven bronnen bewaard zijn gebleven. De Germaanse wereld van de vijfde eeuw is prehistorisch in de letterlijke zin: zij dateert van vóór haar eigen schriftelijke overlevering.

Alles wat wordt beweerd over de bedoeling van alu (bescherming, inwijding, het oproepen van een extatische toestand of een verwijzing naar een drankoffer) berust op gevolgtrekkingen uit etymologie en context. Sommige aannames zijn plausibel, maar geen enkele geldt als eigentijds getuigenis.

Dat geldt voor de gehele categorie: we hebben de woorden, maar niet de instructies.

De vloekstenen

Twee monumenten in Blekinge, in Zuid-Zweden, vormen het krachtigste bewijs dat men geloofde dat runen daadwerkelijk iets konden bewerken.

De steen van Björketorp is 4,2 meter hoog en bevat een oernoordse inscriptie die doorgaans als volgt wordt gelezen: Ik, meester der runen, verberg hier krachtrunen. Onophoudelijk gekweld door boosaardigheid, ten prooi aan een sluipende dood is degene die dit monument schendt. Ik voorspel verderf.

De nabijgelegen steen van Stentoften bevat een verwante formule en voegt daar nog iets aan toe: hij gebruikt de Jera-rune zelfstandig als ideogram, als symbool voor een goede oogst in plaats van louter de klank j. Dat ene detail is het sterkste bewijs in het voltallige corpus dat runen als concepten konden worden begrepen en niet uitsluitend als letters.

Het kernwoord op Björketorp is ginnarunaz, doorgaans vertaald als krachtrunen of machtige runen. Hier spreekt het corpus over zichzelf: een inscriptie die beschrijft wat zij teweegbrengt.

Ook de schaal doet ertoe. Iemand heeft een steen van ruim vier meter gedolven, opgericht en van inscripties voorzien, enkel om eenieder te bedreigen die hem zou verstoren. Wat men ook precies geloofde over de dreiging, er is uitzonderlijk veel moeite in geïnvesteerd.

De reeksen die niemand kan lezen

Verschillende inscripties bevatten runenreeksen die in geen enkele bekende taal woorden vormen. De wijze waarop deze reeksen worden geduid, vormt de grootste scheidslijn binnen het vakgebied.

Het amulet van Lindholm, een bewerkt stuk bot uit Zweden, luidt deels ek erilaz sa wilagaz hateka („Ik, de erilaz, word de listige genoemd”) en vervolgt met een lange reeks herhaalde runen, waaronder een rij van acht a-runen en verdere clusters.

De speerschacht van Kragehul uit Denemarken vertoont een vergelijkbaar patroon: een leesbare aanhef, gevolgd door herhalingen.

De gangbare interpretatie luidt dat zulke reeksen magisch zijn: herhaling als versterking, getallenmystiek, of een uitgesproken toverspreuk die visueel is vastgelegd.

Het voor de hand liggende tegenargument stelt echter dat onontcijferd niet gelijkstaat aan magisch. Een reeks die wij niet kunnen lezen, kan evengoed een niet-geïdentificeerde taal zijn, een verloren gegaan afkortingssysteem, een oefenende graveur, een vergissing, versiering of een schriftmagisch gebaar dat niet meer betekent dan dit is schrift. Iets aan magie toeschrijven louter omdat we het niet kunnen ontcijferen, is een denkfout met een lange geschiedenis binnen het onderzoek naar antieke schriften.

Beide standpunten worden verdedigd door serieuze wetenschappers. De nuchtere slotsom luidt dat de reeksen authentiek, doelbewust en gestructureerd zijn, maar inhoudelijk onbegrepen.

De literaire formules zijn van latere datum

Veel van wat doorgaat voor runenmagie is ontleend aan de Oudnoordse literatuur en niet aan archeologische inscripties. Dat onderscheid is van wezenlijk belang.

In het Sigrdrífumál instrueert een walkure Sigurðr in overmachtsrunen, bierrunen, geboorterunen, zeerunen, ledenrunen, spraakrunen en geestesrunen, met aanwijzingen waar elk type moet worden ingesneden. In het Hávamál somt Óðinn achttien toverliederen op die hij beheerst. In het Skírnismál bedreigt Skírnir een vrouw door de þurs-rune en nog drie andere staven in te kerven. De Bósa saga bevat de Buslubæn, een vloek die uitmondt in een runenraadsel.

Dit alles stamt echter uit de dertiende eeuw of later, opgetekend in het christelijke IJsland over een legendarisch verleden, zeshonderd tot achthonderd jaar nadat de Oudere Futhark buiten gebruik was geraakt.

Het vormt uitstekend bewijsmateriaal voor wat middeleeuwse IJslanders dachten dat runen vermochten. Het biedt daarentegen geen enkel inzicht in wat vijfde-eeuwse graveurs deden. Het gelijkstellen van die twee bronnenlagen is de meest gemaakte fout in populaire publicaties over dit onderwerp.

Wat er met recht beweerd kan worden

Een korte samenvatting, aangezien stelligheid en overdrijving op dit terrein veeleer de norm zijn.

Wel vaststaand: drie woorden keren formulematig terug in het oudere corpus. Twee monumentale inscripties vervloeken iedereen die ze beschadigt, en een daarvan noemt zijn eigen runen krachtig. Op de steen van Stentoften dient een rune zelfstandig als ideogram. Herhaalde en gestapelde runen komen voor op wapens en amuletten in patronen die doelbewust ogen. Middeleeuwse IJslandse literatuur beschrijft uitvoerige runenmagie tot in detail.

Niet vaststaand: niemand kan de exacte functie van alu verklaren. Er is geen enkele instructieve tekst overgeleverd uit de tijd van de inscripties. Van de onontcijferde reeksen is geenszins bewezen dat ze magisch zijn. Het literaire materiaal is niet gelijktijdig. In het epigrafische archief is geen enkele geattesteerde formule voor waarzeggerij, genezing of liefdesmagie te vinden, ongeacht wat latere saga's vermelden.

De vruchtbaarste houding bestaat erin het tastbare bewijs en de leemten gelijktijdig te erkennen, en duidelijk te benoemen wat tot welke categorie behoort.