Fórmulas mágicas

O que constitui uma fórmula

A maioria das inscrições rúnicas limita-se a nomes. Um memorial regista o falecido e quem ergueu a pedra; um objeto identifica o seu proprietário ou artífice. Esse é o essencial do corpus e não encerra qualquer mistério.

Uma fórmula é diferente: uma palavra que surge em objetos distintos, em regiões diversas, ao longo de um extenso período, em contextos que nada mais partilham. Uma recorrência deste tipo não pode consistir em nomes próprios nem em vocabulário corrente: trata-se de uma expressão fixa com uma função precisa.

Três palavras deste género encontram-se firmemente identificadas no corpus do Futhark Antigo:

alu: a mais comum, documentada em bracteatas, amuletos e urnas cinerárias desde a Dinamarca até Inglaterra. Está etimologicamente ligada à cerveja e à embriaguez e, por extensão, a estados de êxtase e ao contacto com os mortos.

laukaz: alho-porro, por vezes abreviado para lauz ou representado por uma única runa. As alieáceas desempenhavam um papel autêntico nas conceções germânicas sobre saúde e crescimento.

auja: sorte ou favor divino.

A lista resume-se a isto: três palavras. Tudo o resto classificado como fórmula rúnica é substancialmente mais tardio, muito mais raro ou resulta de construções modernas.

Legível e intraduzível

Eis o ponto desconfortável deste tema.

Podemos ler alu. As runas são inequívocas, o termo mantém-se constante em dezenas de artefactos e a sua etimologia é razoavelmente clara. O que ninguém pode afirmar é o que se pretendia alcançar ao gravá-lo numa urna cinerária.

Não se trata de uma lacuna que uma investigação mais apurada venha a colmatar. Não existe qualquer texto coevo que elucide o costume, porque pura e simplesmente não existem textos da época para além das próprias inscrições. O mundo germânico do século V é pré-histórico no sentido literal: situa-se antes do seu próprio registo escrito.

Tudo o que se afirma sobre a finalidade de alu (proteção, consagração, invocação de estados de êxtase ou referência a uma libação) decorre de inferências a partir da etimologia e do contexto. Parte dessas deduções é perspicaz; nenhuma constitui testemunho direto.

O mesmo se aplica a toda esta categoria: temos as palavras, mas não dispomos das instruções.

As pedras de maldição

Dois monumentos em Blekinge, no sul da Suécia, constituem a prova mais evidente de que se acreditava que as runas podiam atuar no mundo.

A pedra de Björketorp atinge 4,2 metros de altura e contém, em proto-nórdico, um texto traduzido habitualmente como: Eu, mestre das runas, oculto aqui runas de poder. Incessantemente atormentado pelo malefício, condenado a morte insidiosa é aquele que quebrar este monumento. Profetizo a destruição.

A vizinha pedra de Stentoften apresenta uma fórmula semelhante e acrescenta um pormenor distintivo: utiliza a runa Jera isolada como ideograma, significando uma colheita farta em vez de representar apenas o som j. Este detalhe singular constitui a prova mais sólida em todo o corpus de que as runas podiam ser lidas como conceitos e não exclusivamente como letras.

O termo fundamental em Björketorp é ginnarunaz, traduzido habitualmente como runas de poder ou runas magníficas. Trata-se do próprio corpus a descrever a sua ação: uma inscrição que define o que está a fazer.

A dimensão também é relevante. Alguém extraiu da pedreira, ergueu e gravou um bloco com mais de quatro metros de altura com o propósito de ameaçar quem quer que perturbasse o monumento. Independentemente do que acreditassem sobre a eficácia da ameaça, o investimento material e humano foi substancial.

As sequências que ninguém consegue ler

Diversas inscrições exibem sequências rúnicas que não formam palavras em nenhuma língua conhecida, e o modo como são analisadas constitui a principal linha de fratura nesta disciplina.

O amuleto de Lindholm, uma peça de osso proveniente da Suécia, começa com ek erilaz sa wilagaz hateka («Eu, o erilaz, sou chamado o astuto») e prossegue com uma longa série de runas repetidas, incluindo uma sequência de oito runas a e outros agrupamentos.

A haste de lança de Kragehul, da Dinamarca, exibe uma estrutura semelhante: um início legível seguido de repetições.

A interpretação corrente assume que estas sequências são mágicas: a repetição funcionaria como intensificação, teria valor numérico ou representaria graficamente um encantamento verbal.

A objeção clássica recorda que o indecifrado não equivale ao mágico. Uma sequência ilegível pode corresponder a uma língua não identificada, a um sistema de abreviaturas perdido, ao treino de um gravador, a um lapso, a um elemento puramente decorativo ou a um gesto de prestígio alfabético que significa apenas «isto é escrita». Atribuir valor mágico a um texto pelo simples facto de não o conseguirmos ler é uma falácia antiga no estudo das escritas do passado.

Ambas as perspetivas contam com defensores rigorosos. A conclusão mais honesta é que estas sequências são reais, intencionais, estruturadas e permanecem incompreendidas.

As fórmulas literárias são posteriores

Grande parte do que circula como magia rúnica provém da literatura em nórdico antigo e não das inscrições epigráficas, sendo fundamental manter essa distinção.

No Sigrdrífumál, uma valquíria instrui Sigurðr nas runas de vitória, runas de cerveja, runas de parto, runas do mar, runas de cura, runas de eloquência e runas de mente, detalhando onde entalhar cada uma. O Hávamál mostra Óðinn a enumerar dezoito encantamentos conhecidos por si. No Skírnismál, Skírnir ameaça uma donzela gravando þurs e outros três cajados rúnicos. A Bósa saga inclui a Buslubæn, uma maldição que culmina num enigma rúnico.

Tudo isto data do século XIII ou de períodos posteriores, redigido numa Islândia já cristã sobre um passado lendário, seis a oitocentos anos após o Futhark Antigo ter caído em desuso.

Trata-se de um testemunho precioso sobre o que os islandeses medievais acreditavam que as runas podiam realizar. Contudo, não serve como prova das práticas dos gravadores do século V; fundir estas duas realidades num único corpo documental é o erro mais recorrente na literatura de divulgação sobre o tema.

O que se pode afirmar com rigor

Uma síntese clara, num campo onde o exagero assertivo costuma ser habitual.

Sim: três palavras repetem-se de forma formulaica no corpus mais antigo. Duas inscrições monumentais amaldiçoam quem as danificar, e uma delas qualifica as suas próprias runas como magníficas. Uma runa é empregue como ideograma na pedra de Stentoften. Runas repetidas e sobrepostas surgem em armas e amuletos segundo padrões manifestamente intencionais. A literatura islandesa medieval descreve minuciosamente rituais de magia rúnica.

Não: ninguém consegue traduzir a função prática de alu. Não sobreviveu qualquer manual ou texto explicativo do período das inscrições. As sequências indecifradas não têm natureza mágica comprovada. As fontes literárias não são contemporâneas desses séculos. Não existe no registo epigráfico qualquer fórmula documentada para adivinhação, cura ou amor, independentemente do que as sagas relatam.

A postura mais sensata consiste em reconhecer simultaneamente as evidências e as lacunas existentes, distinguindo com clareza umas das outras.