Formules magiques

Ce qui constitue une formule

La plupart des inscriptions runiques ne contiennent que des noms. Une pierre commémorative nomme le défunt et celui qui a érigé le monument ; un objet nomme son propriétaire ou son artisan. Cela représente l'immense majorité du corpus, et il n'y a là rien de mystérieux.

Une formule relève d'une logique différente : c'est un mot présent sur des objets sans lien entre eux, dans des régions distinctes, sur une longue période, au sein de contextes qui ne partagent aucun autre point commun. Une telle récurrence ne peut s'expliquer par des noms de personnes ou du vocabulaire ordinaire. Il s'agit d'une expression figée investie d'une fonction précise.

Trois mots de cette nature sont identifiés avec certitude dans le corpus du Vieux Futhark :

alu, le plus fréquent, attesté sur des bractéates, des amulettes et des urnes cinéraires, du Danemark à l'Angleterre. Sur le plan étymologique, il se rattache à la bière et à l'ivresse, et par extension aux états d'extase et au monde des morts.

laukaz, le poireau, parfois abrégé en lauz ou réduit à une seule rune. Les alliacées occupaient une place bien réelle dans les représentations germaniques de la vitalité et de la croissance.

auja, la chance ou la faveur divine.

La liste s'arrête là. Trois mots. Tout ce que l'on présente par ailleurs comme formule runique est soit nettement plus tardif, soit infiniment plus rare, soit une invention moderne.

Lisible et intraduisible

C'est là le nœud inconfortable du sujet.

Nous pouvons lire alu. Les runes ne prêtent à aucune ambiguïté, le mot reste invariable sur des dizaines d'objets et son étymologie est raisonnablement établie. En revanche, personne ne peut affirmer avec certitude ce que le fait de le graver sur une urne cinéraire était censé accomplir.

Ce manque d'information ne sera pas comblé par de futurs progrès de la recherche. Aucun texte de cette époque n'explique cet usage, pour la simple raison qu'en dehors des inscriptions elles-mêmes, aucun document écrit ne subsiste. Le monde germanique du Ve siècle est préhistorique au sens littéral : il précède ses propres archives écrites.

Tout ce que l'on avance sur la finalité d'alu (protection, consécration, invocation d'états extatiques, référence à une libation) repose sur des déductions tirées de l'étymologie et du contexte matériel. Certaines déductions sont solides. Aucune ne constitue un témoignage direct.

Le même constat s'applique à l'ensemble de cette catégorie. Nous disposons des mots. Nous ne possédons pas leur mode d'emploi.

Les pierres de malédiction

Deux monuments du Blekinge, dans le sud de la Suède, constituent le témoignage le plus probant d'une époque où l'on croyait que les runes exerçaient une action concrète.

La pierre de Björketorp s'élève à 4,2 mètres de hauteur et porte, en proto-norrois, un texte généralement lu ainsi : Moi, maître des runes, je dissimule ici des runes de pouvoir. Sans cesse tourmenté par le maléfice, voué à une mort insidieuse est celui qui brisera ce monument. Je prophétise la destruction.

La pierre de Stentoften, située à proximité, présente une formule analogue et y ajoute un élément déterminant : elle emploie la rune Jera seule en tant qu'idéogramme, désignant une bonne récolte plutôt que la valeur phonétique j. Ce seul détail fournit la preuve la plus solide de tout le corpus attestant que les runes pouvaient être lues comme des concepts et non uniquement comme des lettres.

Le mot central à Björketorp est ginnarunaz, traduit habituellement par runes de pouvoir ou runes souveraines. C'est ici le corpus qui parle de lui-même : une inscription décrivant son propre pouvoir d'action.

L'échelle du monument a également son importance. Quelqu'un a extrait de la roche, dressé et gravé une pierre de plus de quatre mètres dans l'unique but de menacer quiconque tenterait de la dégrader. Quelle que fût la nature de cette croyance, l'investissement matériel fut considérable.

Les séquences que nul ne sait lire

Plusieurs inscriptions comportent des suites de runes qui ne correspondent aux mots d'aucune langue connue. La manière d'interpréter ces suites constitue la principale ligne de fracture du domaine.

L'amulette de Lindholm, une pièce en os trouvée en Suède, porte en partie ek erilaz sa wilagaz hateka (« Moi, l'erilaz, je suis appelé le rusé »), puis se poursuit par une longue suite de runes répétées, dont une série de huit runes a et d'autres regroupements.

La hampe de lance de Kragehul, découverte au Danemark, présente un schéma analogue : un début lisible suivi d'une série de répétitions.

L'interprétation traditionnelle y voit une portée magique : la répétition agirait comme une intensification, aurait une valeur numérique ou fixerait graphiquement une incantation orale.

L'objection scientifique rappelle qu'indéchiffré ne signifie pas magique. Une séquence que nous ne pouvons pas lire peut correspondre à une langue non identifiée, à un système d'abréviations disparu, à l'exercice d'un graveur, à une erreur, à un motif décoratif, ou encore à un geste rituel ne signifiant rien de plus précis que : voici de l'écriture. Attribuer à la magie ce que l'on ne parvient pas à déchiffrer est un sophisme récurrent dans l'histoire de l'épigraphie ancienne.

Ces deux thèses sont défendues par des spécialistes reconnus. Le constat le plus honnête est que ces séquences sont authentiques, délibérées, structurées, mais incomprises.

Les formules littéraires sont plus tardives

Une grande partie de ce qui circule aujourd'hui sur la magie runique provient de la littérature en vieux norrois plutôt que des inscriptions elles-mêmes, et cette distinction mérite d'être maintenue fermement.

Dans le Sigrdrífumál, une valkyrie enseigne à Sigurðr les runes de victoire, les runes de bière, les runes de naissance, les runes de mer, les runes de membres, les runes de parole et les runes d'esprit, en précisant où graver chacune d'elles. Le Hávamál montre Óðinn énumérant dix-huit incantations dont il a le secret. Dans le Skírnismál, Skírnir menace une femme en gravant la rune þurs accompagnée de trois autres bâtons. La Bósa saga renferme la Buslubæn, une imprécation qui s'achève sur une énigme runique.

Tous ces textes datent du XIIIe siècle ou d'une époque plus tardive. Ils ont été composés dans une Islande christianisée à propos d'un passé légendaire, six à huit siècles après l'abandon du Vieux Futhark.

Ces œuvres constituent d'excellents témoignages sur ce que les Islandais du Moyen Âge imaginaient du pouvoir des runes. Elles ne renseignent en rien sur les pratiques des graveurs du Ve siècle, et confondre ces deux ensembles forme l'erreur la plus fréquente des écrits de vulgarisation.

Ce que l'on peut affirmer en toute rigueur

Voici un bilan succinct, dans un domaine où l'affirmation péremptoire tient trop souvent lieu de règle.

Ce qui est avéré : trois mots reviennent de façon formulaire dans le corpus ancien. Deux inscriptions monumentales maudissent quiconque leur causerait un dommage, et l'une d'elles qualifie explicitement ses propres runes de puissantes. Une rune sert d'idéogramme sur la pierre de Stentoften. Des runes répétées et combinées apparaissent sur des armes et des amulettes selon des schémas manifestement intentionnels. Enfin, la littérature islandaise médiévale détaille un vaste système de magie runique.

Ce qui ne l'est pas : nul ne sait traduire la fonction exacte d'alu. Aucun traité ou texte explicatif n'a survécu de la période des inscriptions. Rien ne prouve que les séquences indéchiffrées soient d'essence magique. Les sources littéraires ne sont aucunement contemporaines des faits. Aucune formule de divination, de guérison ou d'amour n'est attestée dans le registre épigraphique, quoi qu'en disent les sagas.

L'attitude la plus rigoureuse consiste à examiner conjointement les preuves matérielles et les lacunes du savoir, en sachant distinguer clairement les unes des autres.