Các công thức ma thuật

Thế nào là một công thức

Phần lớn văn khắc rune là tên riêng. Một văn bia tưởng niệm ghi tên người đã khuất và người dựng đá; một đồ vật khắc tên người sở hữu hoặc người chế tác. Đó là phần cốt lõi của kho văn khắc, và không có gì huyền bí ở đây cả.

Một công thức lại mang tính chất khác: đó là từ ngữ xuất hiện trên những đồ vật không liên quan, ở các khu vực khác nhau, qua một thời gian dài, trong những bối cảnh không có điểm chung nào khác. Sự lặp lại như vậy không thể là tên người hay từ vựng thông thường. Đó là một cụm từ cố định đảm nhiệm một chức năng cụ thể.

Có ba từ như vậy được xác định chắc chắn trong kho văn khắc Elder Futhark:

alu: từ phổ biến nhất, xuất hiện trên các bracteate, bùa hộ mệnh và bình tro hỏa táng từ Đan Mạch đến nước Anh. Về mặt từ nguyên, từ này gắn liền với bia ale và trạng thái say men, từ đó mở rộng sang các trạng thái xuất thần và sự kết nối với người đã khuất.

laukaz: tỏi tây, đôi khi được viết tắt thành lauz hoặc chỉ bằng một chữ rune đơn lẻ. Các loài thực vật chi hành tỏi giữ vị trí có thật trong quan niệm của người German về sức khỏe và sự sinh trưởng.

auja: may mắn hoặc ân sủng từ thần linh.

Danh sách chỉ có vậy: ba từ duy nhất. Mọi từ ngữ khác được mô tả là công thức rune đều xuất hiện muộn hơn rất nhiều, hiếm gặp hơn hẳn, hoặc chỉ là sự suy diễn thời hiện đại.

Đọc được mặt chữ nhưng không thể dịch nghĩa

Đây là điểm mấu chốt đầy bối rối của chủ đề này.

Chúng ta có thể đọc được từ alu. Mặt chữ rune hoàn toàn rõ ràng, từ ngữ này xuất hiện nhất quán trên hàng chục hiện vật, và nguồn gốc từ nguyên của nó tương đối sáng tỏ. Điều không ai dám khẳng định là việc khắc từ này lên một bình tro hỏa táng nhằm đạt được mục đích gì.

Khoảng trống này không phải là điều mà việc nghiên cứu sâu hơn có thể lấp đầy. Không hề có văn bản nào cùng thời giải thích tập tục này, đơn giản vì ngoài chính các văn khắc, thời kỳ đó hoàn toàn không để lại bất kỳ trước tác nào. Thế giới German thế kỷ thứ năm mang tính tiền sử theo đúng nghĩa đen: thời kỳ trước khi có những ghi chép thành văn của chính họ.

Mọi giả thuyết về mục đích của alu (sự bảo hộ, thánh hiến, khấn nguyện trạng thái xuất thần hay nghi thức rưới rượu hiến tế) đều chỉ là suy đoán từ từ nguyên và ngữ cảnh. Một vài giả thuyết trong số đó có cơ sở vững chắc, nhưng không có giả thuyết nào là chứng cứ trực tiếp.

Điều tương tự cũng áp dụng cho toàn bộ phạm trù này: chúng ta có câu chữ, nhưng hoàn toàn không có lời chỉ dẫn.

Những phiến đá nguyền rủa

Hai đài tưởng niệm tại Blekinge, miền nam Thụy Điển, là bằng chứng rõ nét nhất cho thấy người xưa từng tin rằng chữ rune có thể tác động lên thực tại.

Phiến đá Björketorp cao 4,2 mét mang một đoạn văn khắc bằng tiếng Bắc Âu nguyên thủy, thường được dịch là: Ta, bậc thầy chữ rune, giấu tại nơi đây những chữ rune quyền năng. Kẻ nào phá hủy đài tưởng niệm này sẽ bị tai ương đeo bám không dứt và chịu cái chết bất ngờ tàn độc. Ta tiên tri sự diệt vong.

Phiến đá Stentoften gần đó mang một công thức tương tự, đồng thời ghi nhận thêm một chi tiết quan trọng: nó sử dụng chữ rune Jera đứng độc lập như một biểu ý tự, đại diện cho một vụ mùa bội thu thay vì biểu thị âm j. Chi tiết đơn lẻ này là bằng chứng rõ nhất trong toàn bộ kho văn khắc cho thấy chữ rune có thể được tiếp nhận như một khái niệm biểu tượng chứ không thuần túy là chữ cái ghi âm.

Từ khóa then chốt tại Björketorp là ginnarunaz, thường được dịch là chữ rune quyền năng hoặc chữ rune hùng mạnh. Đây là trường hợp kho văn tự tự nói về chính mình: một văn khắc mô tả chính xác điều nó đang thực hiện.

Quy mô của công trình cũng là yếu tố đáng lưu tâm. Ai đó đã khai thác, dựng đứng và khắc chữ lên một khối đá cao hơn bốn mét chỉ để đe dọa bất kỳ ai có ý định xâm phạm. Dù niềm tin của họ vào lời đe dọa đó là gì, họ đã đầu tư công sức rất lớn vào hiện vật này.

Những chuỗi ký tự không ai có thể giải mã

Một số văn khắc mang những chuỗi ký tự rune không tạo thành từ ngữ trong bất kỳ ngôn ngữ nào từng được biết đến, và cách tiếp cận các chuỗi ký tự này chính là ranh giới bất đồng lớn nhất trong giới nghiên cứu.

Bùa hộ mệnh Lindholm, một mảnh xương từ Thụy Điển, mở đầu bằng đoạn văn đọc được một phần: ek erilaz sa wilagaz hateka (Ta, bậc erilaz, được gọi là kẻ mưu lược), sau đó tiếp nối bằng một chuỗi dài các chữ rune lặp lại, bao gồm một hàng tám chữ rune a liên tiếp cùng các cụm ký tự khác.

Cán giáo Kragehul từ Đan Mạch cũng mang cấu trúc tương tự: phần mở đầu đọc được mặt chữ, theo sau là những ký tự lặp lại.

Cách giải thích phổ biến cho rằng đây là yếu tố ma thuật: sự lặp lại nhằm gia tăng uy lực, mang ý nghĩa số học, hoặc một câu thần chú bằng lời nói được thể hiện qua chữ viết.

Quan điểm phản bác thường thấy là chưa giải mã không đồng nghĩa với ma thuật. Một chuỗi ký tự chúng ta không đọc được có thể thuộc về một ngôn ngữ chưa được nhận diện, một hệ thống viết tắt đã thất truyền, một thợ khắc đang tập sự, một lỗi khắc, hoa văn trang trí, hoặc đơn thuần là một thao tác mang tính biểu tượng biểu thị đây là chữ viết. Gán ghép yếu tố ma thuật cho một văn bản chỉ vì chúng ta chưa đọc được là một ngụy biện có lịch sử lâu đời trong ngành nghiên cứu chữ viết cổ.

Cả hai quan điểm đều được những nhà nghiên cứu nghiêm túc ủng hộ. Thực tế khách quan là những chuỗi ký tự này có thật, được khắc có chủ ý, mang tính quy luật, nhưng chúng ta vẫn chưa hiểu được chúng.

Các công thức văn học xuất hiện muộn hơn

Phần lớn những gì được lưu truyền về phép thuật chữ rune bắt nguồn từ văn học Bắc Âu cổ chứ không phải từ các văn khắc khảo cổ, và sự phân biệt này rất cần được giữ vững.

Tác phẩm thi ca Sigrdrífumál miêu tả một valkyrie hướng dẫn anh hùng Sigurðr về các chữ rune chiến thắng, rune bia ale, rune sinh nở, rune sóng biển, rune tay chân, rune ngôn từ và rune tâm trí, đi kèm chỉ dẫn cụ thể về nơi khắc từng loại. Tác phẩm Hávamál thuật lại việc Óðinn liệt kê mười tám câu bùa chú mà thần thông thạo. Trong Skírnismál, Skírnir đe dọa một người phụ nữ bằng cách khắc chữ þurs cùng ba nét ký tự khác. Còn Bósa saga lưu giữ bài văn tế Buslubæn, một lời nguyền kết thúc bằng một câu đố chữ rune.

Toàn bộ những tác phẩm này đều có niên đại từ thế kỷ 13 trở về sau, được viết tại Iceland thời kỳ Kitô giáo về một quá khứ huyền thoại, khoảng sáu đến tám trăm năm sau khi hệ chữ Elder Futhark ngừng được sử dụng.

Đây là nguồn tư liệu quý giá phản ánh niềm tin của người dân Iceland thời Trung cổ về công năng của chữ rune. Nhưng chúng không phải là bằng chứng cho những gì thợ khắc ở thế kỷ thứ năm từng làm, và việc gộp chung hai nguồn tư liệu này làm một là sai lầm phổ biến nhất trong các bài viết đại chúng về chữ rune.

Những điều có thể khẳng định một cách trung thực

Một bản tóm lược ngắn gọn, bởi đây là chủ đề mà những tuyên bố phóng đại đầy tự tin vốn là điều thường thấy.

Đúng: có ba từ ngữ xuất hiện lặp lại mang tính công thức trong kho văn khắc cổ. Hai văn khắc trên bia đá đồ sộ nguyền rủa bất kỳ ai xâm hại chúng, và một trong hai văn khắc gọi các chữ rune của mình là hùng mạnh. Một chữ rune được dùng làm biểu ý tự trên phiến đá Stentoften. Các chữ rune lặp lại và xếp chồng xuất hiện trên vũ khí và bùa hộ mệnh theo những quy luật dường như có chủ ý. Văn học Iceland thời Trung cổ mô tả chi tiết các phép thuật chữ rune tinh vi.

Sai: không ai có thể giải nghĩa được công năng thực tế của từ alu. Không một văn bản hướng dẫn nào còn tồn tại từ thời kỳ của các văn khắc khảo cổ. Những chuỗi ký tự chưa giải mã chưa từng được chứng minh là mang tính ma thuật. Các tư liệu văn học không cùng thời với văn khắc cổ. Hoàn toàn không có công thức nào được chứng thực cho việc bói toán, chữa lành hay tình duyên trong các văn khắc thực tế, bất kể các câu chuyện saga mô tả điều gì.

Thái độ nghiên cứu đúng đắn là đồng thời nhìn nhận cả bằng chứng lẫn khoảng trống tri thức, và phân định rõ ràng giữa hai yếu tố đó.