Magiske formler

Hvad der kan regnes for en formel

De fleste runeindskrifter er navne. En mindesten nævner den afdøde og den, der rejste stenen; en genstand nævner sin ejer eller ophavsmand. Det udgør langt størstedelen af kildematerialet, og der er intet mystisk ved det.

En formel er noget andet: et ord, der optræder på uafhængige genstande, i forskellige regioner, over et langt tidsrum og i sammenhænge, der intet har tilfælles. En sådan gentagelse kan hverken være personnavne eller almindeligt ordforråd. Det er en fast vending, der udfører en opgave.

Tre sådanne ord er sikkert identificeret i den ældre futharks overlevering:

alu: Det mest udbredte, kendt fra brakteater, amuletter og gravurner fra Danmark til England. Etymologisk forbundet med øl og beruselse, og i videre forstand med ekstatiske tilstande og kontakt med de døde.

laukaz: Porre eller løg, undertiden forkortet til lauz eller til en enkelt rune. Løgplanter havde en reel plads i germanske forestillinger om helbredelse og vækst.

auja: Lykke eller guddommelig gunst.

Det er hele listen. Tre ord. Alt andet, der omtales som en runeformel, er enten væsentligt senere, langt sjældnere eller en moderne konstruktion.

Læseligt men uoversætteligt

Her er emnets vanskelige kerne.

Vi kan læse alu. Runerne er utvetydige, ordet optræder ensartet på snesevis af genstande, og etymologien er rimelig klar. Hvad ingen derimod kan svare på, er, hvad man ønskede at opnå ved at ridse det på en gravurne.

Det er ikke en lakune, som dybere forskning kan lukke. Der eksisterer ingen samtidige kilder, der forklarer skikken, ganske enkelt fordi der ikke findes andre tekster fra den tid end selve indskrifterne. Det germanske samfund i 400-tallet er forhistorisk i ordets bogstaveligste forstand: Det ligger forud for sin egen skriftlige historieskrivning.

Alt, hvad der siges om formålet med alu (hvad enten det gælder beskyttelse, indvielse, en påkaldelse af ekstatiske tilstande eller en reference til drikofre), er slutninger ud fra etymologi og fundkontekst. Nogle af disse slutninger er kvalificerede, men ingen af dem er egentlige vidnesbyrd.

Det samme gælder hele kategorien: Vi har ordene, men vi mangler instruktionerne.

Forbandelsesstenene

To monumenter i Blekinge i det sydlige Sverige udgør det stærkeste vidnesbyrd om, at runer mentes at kunne udrette noget.

Björketorpstenen er 4,2 meter høj og bærer en urnordisk tekst, der almindeligvis oversættes: Jeg, runernes mester, skjuler her kraftruner. Rastløst plaget af ondskab, hjemfalden til lumsk død er den, der bryder dette monument. Jeg spår undergang.

Stentoftenstenen i nærheden rummer en beslægtet formel og tilføjer dertil noget særligt: Den benytter Jera-runen alene som et ideogram, der betegner et godt år eller en god høst frem for blot lyden j. Denne enestående detalje er det bedste bevis i hele kildematerialet for, at runer kunne læses som begreber og ikke kun som bogstaver.

Nøgleordet på Björketorpstenen er ginnarunaz, som gerne oversættes ved kraftruner eller mægtige runer. Her taler kildematerialet om sig selv: En indskrift, der udtrykkeligt beskriver sin egen virkning.

Også formatet er bemærkelsesværdigt. Nogen har brudt, rejst og indristet en over fire meter høj sten for at true enhver, der måtte forgribe sig på den. Hvad man end forestillede sig om truslens kraft, investerede man overordentlig store ressourcer i den.

Sekvenserne ingen kan læse

En række indskrifter rummer runesekvenser, der ikke danner ord på noget kendt sprog, og hvordan disse behandles, udgør den største skillelinje inden for emnet.

Lindholmamuletten, et udskåret benstykke fra Skåne, indledes med ordene ek erilaz sa wilagaz hateka (jeg, erilaz, kaldes den snedige) og fortsætter derpå med en lang række gentagne runer, herunder en stribe på otte a-runer samt andre grupperinger.

Kragehulskaftet fra Danmark viser et tilsvarende mønster: En læselig indledning efterfulgt af gentagne tegn.

Den traditionelle tolkning antager, at disse er magiske: Gentagelse som intensivering, talmagi eller en mundtlig trylleformular fæstnet i skrift.

Den afgørende indvending er, at udechifreret ikke er ensbetydende med magisk. En sekvens, vi ikke kan tyde, kan lige så vel være et sprog, vi ikke har identificeret, et tabt forkortelsessystem, en rister der øver sig, en fejl, ornamentik eller en form for alfabetmagisk gestus, der blot tilkendegiver: dette er skrift. At forklare det med magi, alene fordi vi ikke kan læse det, er en velkendt faldgrube i studiet af oldtidsindskrifter.

Begge standpunkter deles af seriøse fagfolk. Det ærlige svar er, at sekvenserne er autentiske, tilsigtede og mønsterdannende, men uforståede.

De litterære formler hører en senere tid til

Meget af det, der i dag omtales som runemagi, stammer fra den oldislandske litteratur snarere end fra selve indskrifterne, og det er afgørende at fastholde denne adskillelse.

I Sigrdrífumál belærer en valkyrie helten Sigurd i brugen af sejrsruner, ølruner, fødselsruner, søruner, lemmelægeruner, målruner og sindruner med anvisninger på, hvor de enkelte tegn skal ristes. I Hávamál opregner Odin atten tryllekvad, han behersker. I Skírnismál truer Skirner en kvinde ved at riste þurs og tre yderligere stave. Bósa saga indeholder Buslubæn, en forbandelse der kulminerer i en runegåde.

Alt dette er forfattet i det 13. århundrede eller senere i det kristne Island om en sagnomspundet fortid, seks til otte hundrede år efter at den ældre futhark var gået ud af brug.

Teksterne giver et enestående indblik i, hvad middelalderens islændinge mente, runer formåede. De er til gengæld ikke noget vidnesbyrd om, hvad ristere i det femte århundrede rent faktisk gjorde, og at behandle disse to lag som én samlet tradition er den mest udbredte fejl i litteraturen om emnet.

Hvad der nøgternt kan fastslås

En kort opsummering, eftersom skråsikre overfortolkninger er reglen snarere end undtagelsen inden for dette felt.

Ja: Tre ord optræder med sikkerhed formelagtigt i det ældre kildemateriale. To monumentale indskrifter forbander enhver, der ødelægger dem, og den ene omtaler udtrykkeligt sine egne runer som mægtige. En rune anvendes som et ideogram på Stentoftenstenen. Gentagne og stablede runer optræder på våben og amuletter i mønstre, der fremstår bevidste. Middelalderlig islandsk litteratur beskriver en rig runemagi i detaljer.

Nej: Ingen kan forklare den praktiske funktion af alu. Ingen instruerende tekst er bevaret fra indskrifternes egen tid. De udechifrerede sekvenser er ikke bevist magiske. Kilderne i sagaerne og kvadene er ikke samtidige. Der findes ingen attesteret formel for spådom, helbredelse eller kærlighed i det arkæologiske indskriftsmateriale, uanset hvad sagaerne beretter.

Den frugtbare tilgang er at have blik for både kilderne og lakunerne på samme tid, og gøre sig klart, hvad der hører til hvad.