Magiczne formuły

Co uznajemy za formułę

Większość inskrypcji runicznych to po prostu imiona. Kamień pamiątkowy wymienia zmarłego oraz fundatora głazu; przedmiot wskazuje właściciela bądź wytwórcę. Taka jest przeważająca część całego korpusu i nie ma w tym nic tajemniczego.

Czym innym jest formuła: słowo pojawiające się na niepowiązanych ze sobą przedmiotach, w różnych regionach, na przestrzeni wielu wieków, w kontekstach niemających ze sobą nic wspólnego. Taka powtarzalność nie może dotyczyć imion własnych ani zwykłego słownictwa codziennego. Mamy tu do czynienia z utartym zwrotem pełniącym konkretną funkcję.

W korpusie Starszego futharku pewnie zidentyfikowano zaledwie trzy takie wyrazy:

alu: najpowszechniejszy z nich, obecny na brakteatach, amuletach i urnach ciałopalnych od Danii po Anglię. Etymologicznie powiązany z piwem i stanem odurzenia, a w szerszym znaczeniu z ekstazą oraz światem zmarłych.

laukaz: por lub ogólnie roślina czosnkowata, skracany niekiedy do formy lauz lub pojedynczej runy. Rośliny czosnkowate odgrywały istotną rolę w germańskich wyobrażeniach o zdrowiu i siłach witalnych.

auja: szczęście, pomyślność lub boska przychylność.

Na tym lista się zamyka. Trzy słowa. Wszystko inne, co bywa określane mianem formuły runicznej, jest albo znacznie późniejsze, albo bez porównania rzadsze, albo stanowi współczesną konstrukcję.

Czytelne, lecz nieprzetłumaczalne

Oto sedno całego problemu, z którym mierzą się badacze.

Potrafimy odczytać słowo alu. Same runy są jednoznaczne, zapis pozostaje spójny na dziesiątkach obiektów, a etymologia wyrazu jest stosunkowo jasna. Nikt jednak nie potrafi powiedzieć, jakiemu celowi miało służyć umieszczenie go na urnie ciałopalnej.

Tej luki nie wypełni żaden dalszy rozwój nauki. Nie zachował się żaden ówczesny tekst wyjaśniający tę praktykę, ponieważ poza samymi inskrypcjami nie zachowały się żadne teksty z tamtej epoki. Świat germański V wieku jest prehistoryczny w dosłownym znaczeniu tego słowa: poprzedza pojawienie się własnych źródeł pisanych.

Wszystko, co mówi się o przeznaczeniu alu (ochrona, poświęcenie, przywołanie stanów ekstatycznych czy odniesienie do rytualnej libacji), to jedynie domysły oparte na etymologii i kontekście znalezisk. Część z nich to bardzo przekonujące hipotezy, żadna jednak nie stanowi świadectwa z epoki.

Ta sama zasada dotyczy całej tej kategorii. Mamy słowa, lecz nie mamy instrukcji ich użycia.

Kamienie z klątwami

Dwa pomniki z Blekinge w południowej Szwecji stanowią najmocniejszy dowód na to, że runom przypisywano sprawczą moc działania.

Kamień z Björketorp wznosi się na wysokość 4,2 metra i zawiera pranordycką inskrypcję odczytywaną najczęściej następująco: Ja, mistrz run, ukrywam tutaj runy mocy. Nieustannie nękany złoczynnością, skazany na podstępną śmierć jest ten, kto zniszczy ten pomnik. Przepowiadam zagładę.

Znajdujący się w pobliżu kamień ze Stentoften niesie pokrewną formułę i dodaje coś jeszcze: wykorzystuje runę Jera samodzielnie jako ideogram, oznaczający pomyślne zbiory, a nie pojedynczą głoskę j. Ten pojedynczy szczegół jest w całym korpusie najmocniejszym świadectwem tego, że runy mogły funkcjonować jako nośniki pojęć, a nie tylko znaki pisma.

Kluczowym słowem z Björketorp jest ginnarunaz, tłumaczone przeważnie jako runy mocy lub potężne runy. To moment, w którym korpus mówi sam o sobie: inskrypcja wprost opisuje swoje własne działanie.

Niemałe znaczenie ma tu także skala przedsięwzięcia. Ktoś wyciosał, ustawił i pokrył inskrypcją czterometrowy głaz wyłącznie po to, by zagrozić każdemu, kto mógłby ten zabytek naruszyć. Cokolwiek ówcześni ludzie myśleli o realności tej groźby, włożyli w nią ogromny wysiłek.

Ciągi znaków, których nikt nie potrafi odczytać

Szereg inskrypcji zawiera sekwencje runiczne, które nie tworzą słów w żadnym znanym języku. Sposób ich interpretacji stanowi najgłębszą linię podziału w całej runologii.

Amulet z Lindholm, kościany przedmiot odnaleziony w Szwecji, głosi w czytelnej części: ek erilaz sa wilagaz hateka („Ja, erilaz, zwę się chytrym”), po czym przechodzi w długi ciąg powtarzających się run, w tym serię ośmiu run a oraz kolejne grupy znaków.

Drzewce włóczni z Kragehul w Danii wykazuje podobny schemat: po zrozumiałym początku następuje seria powtórzeń.

Tradycyjna interpretacja uznaje te zapisy za magiczne: powtórzenie miałoby służyć wzmocnieniu siły zaklęcia, nieść znaczenie numerologiczne lub stanowić graficzny zapis recytowanego uroku.

Klasyczny zarzut badawczy brzmi jednak: nierozszyfrowany to nie to samo co magiczny. Ciąg znaków, którego nie potrafimy odczytać, może reprezentować niezidentyfikowany dotąd język, zapomniany system skrótów, ćwiczenia rytownika, błąd, ornamentykę lub gest związany z fascynacją samym pismem, nieoznaczający nic więcej niż stwierdzenie: „oto jest pismo”. Przypisywanie magii wszystkiemu, czego nie potrafimy zinterpretować, to błąd metodologiczny o długiej tradycji w badaniach nad starożytnymi systemami pisma.

Oba stanowiska mają swoich poważnych obrońców w świecie nauki. Rzetelny wniosek nakazuje stwierdzić, że te sekwencje są autentyczne, celowe, uporządkowane i do dziś niezrozumiałe.

Formuły literackie są znacznie późniejsze

Większość tego, co w powszechnym odbiorze uchodzi za magię runiczną, wywodzi się z literatury staronordyckiej, a nie z autentycznych inskrypcji epigraficznych. Rozróżnienie to ma zasadnicze znaczenie.

W poemacie Sigrdrífumál walkiria poucza Sigurda o runach zwycięstwa, runach piwnych, runach porodowych, falowych, leczniczych, mowy i myśli, podając wskazówki, na czym należy wyryć każdą z nich. W Hávamál Odyn wylicza osiemnaście znanych sobie pieśni czarnoksięskich. W Skírnismál Skirnir grozi kobiecie, ryjąc runę þurs oraz trzy dodatkowe znaki. Z kolei Bósa saga zawiera Buslubæn: klątwę zakończoną runiczną zagadką.

Wszystkie te teksty pochodzą z XIII wieku lub czasów jeszcze późniejszych. Zostały spisane w chrześcijańskiej Islandii i opowiadają o legendarnej przeszłości, sześćset do ośmiuset lat po wyjściu Starszego futharku z użycia.

Stanowią one znakomite świadectwo tego, co o możliwościach run sądzili średniowieczni Islandczycy. Nie są jednak dowodem na to, co robili rytownicy z V wieku. Traktowanie tych dwóch odrębnych kategorii materiału jako jednej całości to najczęstszy błąd w popularnych publikacjach na ten temat.

Co można stwierdzić z pełną rzetelnością

Oto krótkie podsumowanie, niezbędne w dziedzinie, w której normą stały się bezpodstawne i kategoryczne twierdzenia.

Tak: w starszym korpusie trzy wyrazy powracają w sposób jednoznacznie formułowy. Dwie monumentalne inskrypcje rzucają klątwę na każdego, kto poważy się je uszkodzić, a jedna z nich wprost nazywa wyryte runy potężnymi. Na kamieniu ze Stentoften pojedyncza runa została użyta jako ideogram. Na broni i amuletach powtarzające się oraz nakładane na siebie runy tworzą układy wyglądające na w pełni zamierzone. Średniowieczna literatura islandzka drobiazgowo opisuje rozbudowaną magię runiczną.

Nie: nikt nie potrafi wyjaśnić funkcji słowa alu. Z epoki powstawania inskrypcji nie przetrwał żaden tekst instruktażowy. Nie udowodniono, że nierozszyfrowane ciągi znaków mają charakter magiczny. Źródła literackie nie powstały współcześnie z tymi zabytkami. W materiale epigraficznym nie istnieje ani jedna poświadczona formuła służąca wróżbiarstwu, uzdrawianiu czy magii miłosnej, bez względu na opowieści zawarte w sagach.

Właściwa postawa badawcza polega na jednoczesnym dostrzeganiu faktów oraz istniejących luk w wiedzy, z wyraźnym rozgraniczeniem jednych od drugich.