Formule magiche

Cosa si intende per formula

La maggior parte delle iscrizioni runiche è costituita da nomi. Un monumento funebre ricorda il defunto e chi ha eretto la pietra; un manufatto riporta il nome del proprietario o dell'artigiano che lo ha fabbricato. Questa è la quasi totalità del corpus, e non vi è nulla di misterioso.

Una formula presenta tutt'altra natura: è una parola che compare su oggetti privi di legami reciproci, in regioni differenti, lungo un arco temporale prolungato e in contesti che non condividono altro. Una simile ricorrenza non può ricondursi a nomi di persona o al lessico quotidiano: si tratta di un'espressione fissa concepita con uno scopo preciso.

Nel corpus del Futhark Antico sono state identificate con certezza tre parole di questo tipo:

alu, la più comune, attestata su bratteati, amuleti e urne cinerarie dalla Danimarca all'Inghilterra. Dal punto di vista etimologico è legata alla birra e all'ebbrezza, e per estensione agli stati estatici e al culto dei defunti.

laukaz, il porro, a volte abbreviato in lauz o indicato con una singola runa. Le piante della famiglia delle agliacee avevano un ruolo effettivo nelle concezioni germaniche di salute e vigore vitale.

auja, fortuna o favore divino.

L'elenco si esaurisce qui: tre sole parole. Qualsiasi altra sequenza presentata come formula runica appartiene a epoche molto più tarde, vanta attestazioni isolate o costituisce un'invenzione moderna.

Leggibile eppure intraducibile

Ecco il nodo problematico dell'intera questione.

Possiamo leggere alu. I segni runici sono inequivocabili, il termine compare immutato su decine di oggetti e la sua etimologia è ragionevolmente chiara. Ciò che nessuno può dire è quale scopo dovesse assolvere la sua incisione su un'urna cineraria.

Non si tratta di una lacuna che un progresso della ricerca potrà colmare. Non esiste alcun documento dell'epoca che chiarisca la pratica, perché non esistono testi contemporanei oltre alle iscrizioni stesse. Il mondo germanico del V secolo è preistorico in senso letterale: precede l'inizio di una propria tradizione storiografica scritta.

Tutto ciò che viene ipotizzato sulla funzione di alu (protezione, consacrazione, invocazione di stati estatici o allusione a una libagione) scaturisce da inferenze etimologiche e contestuali. Alcune di queste deduzioni sono eccellenti, eppure nessuna costituisce una testimonianza diretta.

Il principio si applica all'intera categoria. Abbiamo le parole; non abbiamo le istruzioni.

Le pietre di maledizione

Due monumenti nel Blekinge, nella Svezia meridionale, costituiscono la prova più convincente che alle rune fosse attribuito il potere di compiere un'azione.

La pietra di Björketorp si eleva per 4,2 metri e presenta, in protonorreno, un testo generalmente interpretato così: Io, maestro delle rune, nascondo qui rune di potere. Incessantemente tormentato dalla malvagità, destinato a morte insidiosa è colui che distrugge questo monumento. Io profetizzo la rovina.

La vicina pietra di Stentoften reca una formula affine e aggiunge una particolarità: impiega la runa Jera da sola come ideogramma, a simboleggiare un buon raccolto anziché il suono fonetico j. Questo singolo dettaglio fornisce la prova più solida dell'intero corpus del fatto che le rune potessero essere lette come concetti e non soltanto come lettere.

Il vocabolo cruciale a Björketorp è ginnarunaz, solitamente reso con rune di potere o rune potenti. In questo caso è il corpus stesso a parlare di sé: un'epigrafe che descrive la propria azione.

Anche la monumentalità dell'opera è significativa. Qualcuno ha estratto dalla roccia, innalzato e istoriato una stele di oltre quattro metri allo scopo di minacciare chiunque vi arrecasse danno. Qualunque fosse la convinzione sull'efficacia dell'anatema, l'impegno materiale profuso fu straordinario.

Le sequenze che nessuno sa leggere

Numerose iscrizioni contengono sequenze runiche che non corrispondono ad alcuna parola in lingue conosciute; l'interpretazione di tali sequenze costituisce la maggiore linea di frattura tra gli studiosi.

L'amuleto di Lindholm, un reperto in osso proveniente dalla Svezia, reca nella prima parte ek erilaz sa wilagaz hateka («Io, l'erilaz, sono chiamato l'astuto») e prosegue poi con una lunga serie di rune ripetute, inclusa una sequenza di otto rune a e ulteriori raggruppamenti.

L'asta di lancia di Kragehul, ritrovata in Danimarca, presenta una struttura analoga: un esordio leggibile seguito da reiterazioni di segni.

L'interpretazione tradizionale vi scorge un intento magico: la ripetizione come intensificazione del potere, un valore numerico o un incantesimo orale trascritto in forma grafica.

L'obiezione scientifica ribadisce invece che un testo indecifrato non equivale a un testo magico. Una sequenza illeggibile può appartenere a una lingua non ancora identificata, celare un sistema di abbreviazioni andato perduto, rappresentare l'esercizio di un incisore, un errore, un motivo decorativo o un atto simbolico che significa semplicemente questo è un testo scritto. Liquidare come magico ciò che non si riesce a comprendere è un errore prospettico ricorrente nella storia delle scritture antiche.

Entrambe le posizioni sono difese da studiosi rigorosi. La conclusione più onesta è che queste sequenze siano autentiche, volute, organizzate secondo schemi precisi e tuttora incomprensibili.

Le formule letterarie appartengono a un'epoca tarda

Gran parte di ciò che oggi viene spacciato per magia runica proviene dalla letteratura norrena e non dalle epigrafi: una distinzione fondamentale da tenere a mente.

Nel Sigrdrífumál, una valchiria istruisce Sigurðr sulle rune di vittoria, sulle rune della birra, del parto, del mare, degli arti, della parola e della mente, indicando dove intagliare ciascuna serie. Nello Hávamál, Óðinn elenca diciotto formule magiche di sua conoscenza. Nello Skírnismál, Skírnir minaccia una donna incidendo la runa þurs insieme ad altre tre stanghe. La Bósa saga include la Buslubæn, una maledizione che si conclude con un enigma runico.

Tutti questi testi risalgono al XIII secolo o a epoche successive, redatti nell'Islanda cristiana per evocare un passato leggendario, tra i seicento e gli ottocento anni dopo che il Futhark Antico aveva smesso di essere utilizzato.

Costituiscono una straordinaria testimonianza di ciò che gli islandesi del Medioevo attribuivano alle rune, ma non dimostrano in alcun modo l'operato reale degli incisori del V secolo. Trattare le due fonti come un contesto unitario è l'abbaglio più comune nella saggistica divulgativa.

Cosa si può affermare con certezza

Un bilancio sintetico, necessario in una materia dove l'enfasi e le affermazioni perentorie sono spesso la regola.

Sì: tre parole ricorrono come formule nel corpus più antico. Due grandi iscrizioni monumentali maledicono chiunque danneggi il monumento, e una di esse qualifica le proprie rune come potenti. Sulla pietra di Stentoften una runa compare isolata con valore di ideogramma. Rune ripetute o legate figurano su armi e amuleti secondo schemi visibilmente intenzionali. Infine, la letteratura medievale islandese descrive dettagliatamente una complessa magia runica.

No: nessuno è in grado di spiegare la funzione rituale di alu. Non è giunto alcun testo esplicativo risalente all'epoca delle epigrafi. Non vi è alcuna prova che le sequenze indecifrate abbiano un valore magico. I testi letterari sono posteriori di molti secoli. Nelle iscrizioni archeologiche non esiste alcuna formula attestata per la divinazione, la guarigione o l'amore, a dispetto di quanto narrano le saghe.

L'approccio più rigoroso consiste nel considerare contemporaneamente le prove storiche e le lacune della documentazione, distinguendo con chiarezza le une dalle altre.