Fórmulas mágicas

Qué se considera una fórmula

La mayoría de las inscripciones rúnicas son nombres. Un monumento conmemorativo nombra al difunto y a quien erigió la piedra; un objeto nombra a su dueño o a su fabricante. Eso conforma el grueso del corpus y carece de misterio.

Una fórmula es algo distinto: una palabra que aparece en objetos sin relación entre sí, en regiones diferentes, a lo largo de un dilatado periodo y en contextos que no comparten nada más. Semejante recurrencia no responde a nombres propios ni a vocabulario ordinario; es una expresión fija que cumple una función concreta.

En el corpus del Futhark Antiguo se identifican con certeza tres palabras de este tipo:

alu, la más común, presente en bracteatos, amuletos y urnas cinerarias desde Dinamarca hasta Inglaterra. Vinculada etimológicamente a la cerveza y a la embriaguez, y por extensión a los estados de éxtasis y al mundo de los muertos.

laukaz, puerro, a veces abreviado como lauz o representado por una sola runa. Las plantas del género allium desempeñaban un papel efectivo en las concepciones germánicas sobre la salud y el vigor.

auja, suerte o favor divino.

Esa es la lista completa: tres palabras. Cualquier otro término descrito como fórmula rúnica pertenece a épocas muy posteriores, es infinitamente más raro o constituye una invención moderna.

Legible e intraducible

He aquí el núcleo incómodo de esta disciplina.

Podemos leer alu. Las runas son inequívocas, el término se mantiene constante en decenas de piezas y su etimología es razonablemente clara. Lo que nadie puede precisar es qué se pretendía lograr al grabarlo sobre una urna cineraria.

No se trata de una laguna que un avance en la investigación académica pueda subsanar. No existe ningún texto de la época que explique semejante práctica, sencillamente porque no se conserva texto alguno más allá de las propias inscripciones. El mundo germánico del siglo V es prehistórico en el sentido estricto: anterior a su propio registro escrito.

Todo cuanto se afirma sobre la finalidad de alu (protección, consagración, invocación de trances extáticos o alusión a libaciones) son inferencias basadas en la etimología y el contexto arqueológico. Algunas de estas deducciones son sólidas; ninguna constituye un testimonio directo.

Lo mismo cabe decir de toda esta categoría: conservamos las palabras, pero carecemos de las instrucciones.

Las piedras de maldición

Dos monumentos situados en Blekinge, en el sur de Suecia, constituyen el indicio más contundente de que se atribuía a las runas la capacidad de actuar.

La piedra de Björketorp alcanza 4,2 metros de altura y contiene una inscripción en protonórdico que suele leerse así: Yo, maestro de las runas, oculto aquí runas de poder. Acosado sin tregua por el maleficio, condenado a una muerte insidiosa quien destruya este monumento. Vaticino ruina.

La cercana piedra de Stentoften presenta una fórmula afín y añade un dato crucial: emplea la runa Jera de forma aislada como ideograma, en representación de una buena cosecha en lugar del sonido j. Ese único detalle representa la prueba más concluyente de todo el corpus de que las runas podían interpretarse como conceptos y no solo como letras fonéticas.

La palabra clave en Björketorp es ginnarunaz, traducida habitualmente como runas de poder o runas insignes. Se trata del propio corpus refiriéndose a sí mismo: una inscripción que describe su propia acción.

La escala material tampoco es baladí. Alguien extrajo de la cantera, levantó y labró una piedra de más de cuatro metros con el propósito exclusivo de intimidar a quien intentara alterarla. Al margen de lo que creyeran sobre la efectividad de la amenaza, dedicaron a ella un esfuerzo colosal.

Las secuencias que nadie puede leer

Cierto número de inscripciones contiene secuencias rúnicas que no forman palabras en ninguna lengua conocida; el modo de abordar estos textos constituye la mayor discrepancia de esta disciplina.

El amuleto de Lindholm, una pieza de hueso hallada en Suecia, reza en parte ek erilaz sa wilagaz hateka («yo, el erilaz, me llamo el astuto») y prosigue con una extensa sucesión de runas repetidas, entre ellas una serie de ocho runas a junto a otras agrupaciones.

El astil de lanza de Kragehul, procedente de Dinamarca, repite un esquema semejante: un comienzo legible seguido de repeticiones.

La interpretación tradicional sostiene que responden a una función mágica: la repetición como intensificación del poder, un valor numérico deliberado o un conjuro oral plasmado gráficamente.

La objeción metodológica advierte que lo indescifrado no equivale a lo mágico. Una secuencia ilegible puede responder a una lengua no identificada, a un sistema de abreviaturas perdido, a ejercicios de aprendizaje del grabador, a erratas, a motivos ornamentales o a un gesto de magia alfabética que no significa nada más específico que esto es escritura. Atribuir carácter mágico a un texto por el mero hecho de no comprenderlo es una falacia recurrente en la historia del desciframiento de escrituras antiguas.

Ambas posturas cuentan con defensores rigurosos. El dictamen honesto es que las secuencias son auténticas, deliberadas y siguen patrones precisos, aunque sigan sin comprenderse.

Las fórmulas literarias son tardías

Gran parte de lo que hoy circula como magia rúnica procede de la literatura en nórdico antiguo y no de las inscripciones epigráficas, una distinción fundamental que conviene mantener.

En el Sigrdrífumál, una valquiria instruye a Sigurðr sobre las runas de victoria, de cerveza, de parto, de mar, de miembros, de elocuencia y de entendimiento, detallando dónde debe grabarse cada una. En el Hávamál, Óðinn enumera dieciocho encantamientos que domina. En el Skírnismál, Skírnir coacciona a una mujer tallando þurs y tres caracteres más. La Bósa saga recoge la Buslubæn, una maldición que culmina en un acertijo rúnico.

Todo este material data del siglo XIII o de épocas posteriores; fue redactado en la Islandia ya cristianizada sobre un pasado legendario, entre seiscientos y ochocientos años después de que el Futhark Antiguo dejara de utilizarse.

Constituye un testimonio valiosísimo sobre lo que los islandeses medievales creían acerca de las runas, pero no demuestra en absoluto qué hacían los grabadores del siglo V. Fusionar ambas fuentes como si formaran un solo bloque representa el error más extendido en la divulgación sobre el tema.

Qué puede afirmarse con rigor

Un balance conciso para un campo donde las afirmaciones categóricas suelen ser la norma.

Sí: tres palabras se repiten de forma formularia en el corpus más antiguo. Dos inscripciones monumentales maldicen a quien dañe la piedra, y una de ellas califica sus propios caracteres de insignes. La piedra de Stentoften emplea una runa como ideograma. En armas y amuletos aparecen runas repetidas y superpuestas siguiendo patrones deliberados. La literatura islandesa medieval describe una compleja magia rúnica al detalle.

No: nadie puede traducir con certeza la función práctica de alu. No ha sobrevivido ningún texto de la época que explique el uso de las inscripciones. No hay prueba alguna de que las secuencias no descifradas posean valor mágico. Las fuentes literarias no son contemporáneas de los grabados. Tampoco consta en el registro epigráfico ninguna fórmula de adivinación, sanación o amor, al margen de lo que narren las sagas.

La postura más sensata consiste en sopesar la evidencia material y los vacíos documentales a la vez, distinguiendo con claridad lo comprobado de lo conjeturado.