Dalecarlische runen

De runen die de runen overleefden

Het christendom en het staatsapparaat brachten het Latijnse alfabet naar Scandinavië, waardoor het runenschrift tegen het einde van de middeleeuwen uit vrijwel het gehele openbare leven werd verdrongen. Op één streek na.

In Dalarna, en meer specifiek in het district Ovansiljan (de parochies Älvdalen, Mora, Våmhus, Orsa, Sollerön en Venjan), bleven de runen gewoon in gebruik. Ze overleefden de Reformatie, de Dertigjarige Oorlog, de Verlichting en de industriële revolutie, om pas rond de overgang naar de twintigste eeuw te verdwijnen. De laatste persoon die het schrift van huis uit had geleerd, overleed in 1980.

Ze staan bekend als Dalecarlische runen, dalrunor of Elfdalische runen. Dalarna's reputatie als het laatste toevluchtsoord van het Germaanse schrift berust op deze traditie, en die faam is terecht. Toch was er gedurende die vier eeuwen geen sprake van stilstand of conservering. Het schrift veranderde voortdurend, en juist die transformatie maakt het fascinerend.

Een conservatief schrift voor een conservatieve taal

De runen bleven hier bewaard omdat er zoveel anders bewaard bleef. Ovansiljan was agrarisch, grotendeels zelfvoorzienend, geografisch moeilijk bereikbaar en hecht verknocht aan eigen tradities. Dezelfde gemeenschapszin die de klederdracht in stand hield, beschermde ook het alfabet.

Daardoor bleef tevens een unieke taal behouden. Het Elfdalisch (övdalsk), tegenwoordig gesproken door zo'n drie- tot vijfduizend mensen rond Älvdalen, is de meest archaïsche Noord-Germaanse taalvariant die bestaat. Het bewaart de oude lettergreepstructuur, een complex buigingssysteem, de stemhebbende th-klank (zoals in het Engelse father) en de w-klank die het standaardsweeds al lang kwijt is. Het meest opmerkelijk zijn de nasale klinkers, die in het dertiende-eeuwse Oudijslands zijn geattesteerd maar overal elders in Scandinavië zijn verdwenen; de moderne Elfdalische spelling geeft ze weer met een ogonek (ą, ę, į, ų).

Naast die behoudendheid voltrokken zich ook wezenlijke vernieuwingen. Lange klinkers braken open in nieuwe tweeklanken: waar het Zweeds is en ute kent, heeft het Elfdalisch ais en aute, en waar het Zweeds solen (de zon) zegt, luidt het in Älvdalen sola.

De runen volgden deze spreektaal op de voet. Een carver die kart kerfde als voltooid deelwoord, legde vast wat men om hem heen daadwerkelijk zei (gart, giärt), in plaats van wat de gedrukte kerkbijbel voorschreef. Dat was het voordeel van een schrift zonder officieel toezicht van bovenaf.

De wand die bewees dat het geen futhark meer was

In 2014 ontdekten onderzoekers in een bewaard gebleven houten huis in Älvdalen een alfabet dat in het hout van de wand was gekerfd. Jaarringonderzoek dateerde het gebouw op 1285; de inscriptie stamt op stilistische gronden echter uit het einde van de zestiende eeuw. Het huis is dus middeleeuws, de inscriptie niet.

Cruciaal was de volgorde van de tekens. Runenreeksen volgen traditioneel de volgorde f, u, þ, a, r, k; naar die reeks is het woord futhark vernoemd. Deze inscriptie liep daarentegen volgens a, b, c, d.

Iemand had de runen herschikt naar de volgorde van het Latijnse alfabet. Dat doe je alleen wanneer je runen niet langer als een zelfstandig schriftsysteem beschouwt, maar als een alternatieve tekenset voor het reeds bekende alfabet. De Dalecarlische runen waren veranderd in een directe teken-voor-teken-transcriptie van het Latijn.

Het sluitende bewijs daarvoor schuilt in de opvulling van de leegtes. Het Latijn bezit de letters C, Q en X; het runenschrift had die nooit nodig gehad, omdat geen enkele historische runentraditie deze klanktekens kende. De carvers bedachten ze daarom eenvoudigweg zelf: nieuwe runen voor Latijnse letters zonder enig runisch verleden. Vanaf dat moment sloot het schrift niet langer aan bij de Oudnoordse fonologie, maar richtte het zich volledig naar het Latijnse alfabet.

Bureus legt het schrift vast, 1599

De eerste die het schrift formeel vastlegde was Johannes Bureus (1568–1652), de eerste riksantikvarie (rijksantiquaar) van Zweden, koninklijk bibliothecaris en een van de merkwaardigste figuren uit de geschiedenis van de runologie. Hij was een serieuze veldonderzoeker van runenstenen, maar tevens een rozenkruisersmysticus die ervan overtuigd was dat Scandinavië de resten van een goddelijke oertaal bewaarde, en die zijn eigen esoterische vijftientekensysteem ontwierp: de Adalrunor.

In 1599, na reizen door het land om inscripties op te tekenen, publiceerde hij een kopergravure getiteld Runakänslanäs läräspan. Onder het opschrift Nostri secli Dalecarl(is) ('de Dalecarliërs van onze eigen eeuw') presenteerde hij vierentwintig runen met hun namen, geordend op alfabetische volgorde.

Die namen laten helder zien wat er met het schrift was gebeurd. Een deel was overgeërfd vanouds: is, ar, ur, sol, tir, lagh, birkä, madhär, hagal. Andere waren dat overduidelijk niet. Qua en äcs bestonden enkel omdat het Latijn een Q en X bezit. Knäsol ('gebogen zon') werd bedacht voor de C, naar analogie van het IJslandse knésól voor de Z.

Bureus is een onmisbare bron, al noopt zijn werk tot voorzichtigheid. Een deel van wat hij opschreef was zijn eigen ordening: tekens ontleend aan kalenderstokken, zoals de bälgturs, werden ingezet voor Latijnse letters die de boeren van Dalarna in de praktijk anders schreven. In 1611 ging hij nog een stap verder met de publicatie van Svenska ABC boken medh runor, het allereerste Zweedse alfabetboek in druk, waarmee hij het volk wilde leren in runen te schrijven in plaats van Latijn. Die opzet mislukte. Toch kreeg zijn werk een onverwacht vervolg: tijdens de Dertigjarige Oorlog gebruikten Zweedse officieren zijn runen om militaire berichten te versleutelen, de eerste van twee gelegenheden waarbij dit schrift als geheimschrift diende.

Hout, want papier kostte geld

Er bestaan geen Dalecarlische runenstenen. Papier en perkament waren kostbaar en het schrift had geen officiële status, dus kerfden mensen hun teksten in het materiaal dat het bos bood. Er zijn ruim driehonderdvijftig inscripties bewaard gebleven, waarvan meer dan negentig procent afkomstig is uit de parochie Älvdalen alleen.

Ze zijn te vinden op houten schalen, bruidskistjes, voorraadkisten, hakblokken, meetstokken, meubels en de balkenwanden van gebouwen. Ze vermelden eigendom, namen, jaartallen en korte berichten. Het Latijnse schrift behoorde in deze gemeenschap toe aan de geestelijkheid, de baljuw en de kroon; de runen waren van de allmoge, het gewone volk, en dienden voor alledaags gebruik.

Het oudste met zekerheid gedateerde voorbeeld is een houten schaal uit het dorp Åsen, waarop te lezen staat dat ene Anders hem maakte in 1596. Een voorraadschuur in Orsbleck uit 1635 noemt de twee bouwers, een andere schaal uit Åsen uit 1692 herinnert aan een hongerjaar, en uit Kittan stamt een kist uit 1720.

Kalenderstokken en de dorpsoproep

De meest verfijnde voorwerpen zijn de rimstavar, de runenkalenderstokken. Dit zijn houten stokken waarin de zondagsletters en gulden getallen zijn gekerfd die nodig waren om het kerkelijk jaar en de verplaatsbare feestdagen te berekenen: een tastbare almanak in een samenleving waar geen gedrukte kalenders te koop waren.

Ongeveer twintig van deze stokken bevatten daarnaast iets anders: dorpszaken. Een kalenderstok uit Åsen uit de achttiende eeuw windt er geen doekjes om: plikt fölieir den som int går (wie niet komt opdagen, krijgt een boete). Een ander exemplaar uit Älvdalen uit 1818 kondigt aan dat er die avond een openbare dorpsbijeenkomst is op de gebruikelijke plek.

Dit functioneerde als een mededelingenbord. Wie dit kerfde, ging ervan uit dat het hele dorp in 1818 nog moeiteloos runen kon lezen.

Gätrunor: de runen van de herderinnen

In Dalarna bedreef men de fäbod-veehouderij: een vorm van transhumance waarbij het vee 's zomers naar afgelegen bos- en bergweiden werd gebracht en men daar tijdelijk verbleef. Dit werk werd hoofdzakelijk gedaan door vrouwen, alleen of in kleine groepjes, die maandenlang op aanzienlijke afstand van het dorp woonden.

Zij lieten berichten voor elkaar achter. Op dennenstammen, rotsblokken en de wanden van hutten en schuilplaatsen kerfden ze korte mededelingen die bekendstaan als gätrunor (herdersrunen): initialen, een jaartal en het woord gät (gehoed). Zo legden ze vast wie op welke weide was geweest, en wanneer.

De allerlaatste authentieke Dalecarlische inscriptie uit de ononderbroken traditie is precies zo'n herdersinscriptie. Hij werd gekerfd in een weidehut bij Gryvelån in Älvdalen. Tegen die tijd was het schrift vrijwel geheel opgelost; tussen de Latijnse letters zijn nog slechts enkele echte runen overgebleven. De tekst luidt AAD gät 1900: Anna Andersdotter hoedde hier het vee in 1900.

Tweeduizend jaar Germaans schrift eindigen met een vrouw die noteerde dat zij op de koeien paste.

Hoe het schrift geleidelijk oploste

De vier eeuwen laten zich vrij helder indelen.

Vóór circa 1580 gedragen de runen zich nog als echte runen. Uit deze fase zijn ongeveer dertig inscripties bewaard gebleven, met vormen die dicht bij de gangbare middeleeuwse traditie liggen en een spelling die eerder fonematisch dan alfabetisch is.

Tussen circa 1580 en 1650 voltrekt zich de verschuiving die op de wand in Älvdalen te zien is: de aansluiting bij het Latijn, de introductie van C, Q en X, en de eerste beïnvloeding van de tekens zelf door het Latijnse schrift. Zo werd de g-rune teruggebracht van drie streken naar twee, ter nabootsing van een cursieve Latijnse g.

Tussen circa 1650 en 1750 dringt het Latijnse handschrift overal door. De staven van de a- en ä-runen gaan schuin overhellen zoals bij een geschreven a. De runische i, van oorsprong een eenvoudige verticale streep, wordt vervangen door een Latijnse kleine letter i met punt. Latijnse hoofdletters zoals Y, L, M en Ö duiken openlijk op in runenteksten. Tegelijkertijd veranderde de gesproken taal onder het schrift: Älvdalen verloor rond 1650 de /h/-klank, waardoor de hagal-rune overtollig werd en een nieuwe bestemming kreeg voor de klank å. Het verdwijnen van één klank verschoof zo een complete letter.

Na circa 1750 resteert er nog maar weinig. Volledige namen maken plaats voor initialen. Runen blijven slechts voortleven als geïsoleerde gewoontes binnen veelgebruikte dialectwoorden zoals den en gät, vergelijkbaar met een archaïsche spelling in een handtekening.

Eén kenmerkend detail loopt als een rode draad door deze hele ontwikkeling. In middeleeuws Scandinavië werden extra klankwaarden aangeduid door een rune van een punt te voorzien: een gepunte i leverde een e op, een gepunte k een g, en een gepunte t een d. Elders in Zweden verwerd die punt uiteindelijk tot een dwarsbalkje over de staf; in het West-Noords krulde hij op tot een cirkeltje. In Dalarna groeide de punt echter uit tot een zijtakje aan één zijde. Het Dalecarlisch is bovendien het enige schrift dat een gepunte korttak-a gebruikt voor ä. Doordat die punt steeds langer werd, verschoof de letter langzaam naar de vorm van een å, waardoor carvers twee eeuwen lang moesten bepalen welk streepje nu precies welke klank voorstelde.

De ontknoping van het Kensington-raadsel

In 1898 trof de Zweedse immigrant en boer Olof Öhman op zijn land bij Kensington in Minnesota een plaat grauwacke aan. De steen droeg een lange runeninscriptie: acht Goten en tweeëntwintig Noren op ontdekkingsreis, tien dood aangetroffen mannen, een gebed (AVM, Ave Virgo Maria, verlos ons van het kwade) en het jaartal 1362.

Runologen verwierpen de steen vrijwel onmiddellijk. Een eeuw lang konden zij precies aantonen wat er mis mee was, zonder te kunnen verklaren wat het dán was. De taal was veel te modern en de lettertekens waren onbestaanbaar: een doorkruiste l, een gepunte v, een doorgestreepte o en een p zonder punten in de lussen. Geen enkele veertiende-eeuwse runenreeks bevat deze vormen; geen enkele bekende historische reeks kende ze überhaupt.

In 2003 vond de taalkundige Tryggve Sköld in het dialectarchief van Umeå de ontbrekende schakel. De nagelaten papieren van Edward Larsson (1867–1950), een kleermakersleerling die opgroeide bij Borlänge in Dalarna, bevatten runenalfabetten uit 1883 en 1885. Larssons overzicht telt zevenentwintig tekens voor het schrijven van modern Zweeds en komt exact overeen met de letters op de Kensington-steen: de doorkruiste L, de karakteristieke Ö en Ü, en de afwijkende G. Bovendien bevat het de pentadische getallen (de telsymbolen van Scandinavische kalenderstokken) in precies dezelfde vorm als waarmee 1362 op de steen is geschreven.

Larssons documenten bevatten nog een derde alfabet, dat hij omschreef als het oudste geheimschrift ter wereld, het schrift van de stenen tafelen der wet. Het betrof het maçonnieke rozenkruisers- of vrijmetselaarsgeheimschrift (pigpen cipher).

Daarmee werd de historische context duidelijk: late Dalecarlische runen, pentadische cijfers en een logegeheimschrift circuleerden gezamenlijk onder rondreizende negentiende-eeuwse ambachtslieden (kleermakers, bouwlieden en reizende onderwijzers) in Dalarna, Medelpad en Hälsingland. Verdere bewijzen volgden snel. Een houten juk uit Månsta in Älvdalen uit 1907 vertoont dezelfde tekens. Een herdenkingsplaquette uit 1868 van Eric Ström, een rondreizende schrijfmeester uit Medelpad, gebruikt ze eveneens, en zijn gelithografeerde schrijfvoorbeeldboek uit 1876 drukt de hele set af: runen, pentadische getallen en maçonnieke geheimschriften bijeen. Een eikenhouten meetstok uit Haverö bevat ze alle drie, plus eenentwintig gulden getallen. Het betreft een aln (el), een maateenheid die in Zweden in 1889 werd afgeschaft, wat een duidelijke bovengrens aan de datering geeft.

De steen van Kensington is geen middeleeuws artefact, maar evenmin een vervalsing in de gebruikelijke zin van het woord. Het is een negentiende-eeuws Scandinavisch-Amerikaans voorwerp, geschreven in een authentiek, levend en gedocumenteerd schrift dat de generatie van de vinders daadwerkelijk had geleerd en in hun hutkoffers meenamen naar Minnesota.

Waarom deze pagina geen aparte letterpagina's heeft

Daar zijn twee redenen voor, waarvan de tweede de doorslag geeft.

De eerste reden is technisch van aard. Dalecarlische runen bezitten geen eigen Unicode-codepunten. Het Unicode-runenblok codeert de Oudere Futhark, het Futhorc en de standaard middeleeuwse runen van Scandinavië; de Dalecarlische tekens ontbreken daarin. Elk gepubliceerd overzicht, inclusief de tabellen die voor deze pagina zijn geraadpleegd, toont benaderingen ontleend aan andere runenreeksen of getekend met een specifiek lettertype. De letterpagina's elders in dit onderdeel koppelen een glyf aan het werkelijke codepunt. Hier zou dat veld niet naar waarheid kunnen worden ingevuld.

De tweede reden is dat er geen sprake is van één vastomlijnd alfabet. De tekenset veranderde vier eeuwen lang van gedaante en verschilde van carver tot carver en van dorp tot dorp. De a van 1600 is niet de a van 1750, de g werd hertekend naar Latijns model, de hagal kreeg een andere functie toen een klank verdween, en tegen het einde waren de meeste letters volledig vervangen. Een pagina per letter zou een willekeurig moment uit deze ontwikkeling moeten isoleren en als het Dalecarlische alfabet moeten presenteren, wat precies de schijnprecisie is die we willen vermijden.

Die voortdurende verschuiving is juist de kern van het verhaal. Dat laat zich beter in één samenhangend betoog vertellen dan vierentwintig keer in losse fragmenten.