Runes dalécarliennes

Les runes qui ont survécu aux runes

Le christianisme et l'administration royale ont introduit l'alphabet latin en Scandinavie. À la fin du Moyen Âge, l'écriture runique avait disparu de tous les aspects de la vie publique, à une exception près.

En Dalécarlie, plus précisément dans le district d'Ovansiljan qui regroupe les paroisses d'Älvdalen, Mora, Våmhus, Orsa, Sollerön et Venjan, les runes ont tout simplement perduré. Elles ont traversé la Réforme, la guerre de Trente Ans, le siècle des Lumières et la révolution industrielle, pour ne s'éteindre qu'au tournant du XXe siècle. La dernière personne à les avoir apprises par tradition familiale est décédée en 1980.

On les nomme runes dalécarliennes, dalrunor, ou runes elfdaliennes. La réputation de la Dalécarlie comme dernier bastion de l'écriture germanique repose sur elles, et ce statut est pleinement mérité. Pourtant, ces quatre siècles n'ont pas été une simple conservation figée : l'écriture s'est constamment transformée, et cette évolution constitue l'aspect le plus fascinant de son histoire.

Une écriture conservatrice pour une langue conservatrice

Les runes ont survécu dans cette région parce que bien d'autres traditions y ont subsisté. L'Ovansiljan était un territoire agricole, largement autosuffisant, d'accès difficile et profondément attaché à ses coutumes. La même solidarité communautaire qui a préservé les costumes traditionnels a préservé l'alphabet.

Elle a également sauvegardé une langue. L'elfdalien (övdalsk), parlé aujourd'hui par trois à cinq mille personnes autour d'Älvdalen, est la variété scandinave la plus conservatrice qui existe. Elle a conservé la structure syllabique ancienne, un système flexionnel élaboré, la consonne fricative dentale voisée th (identique au th anglais de father), ainsi que le son w disparu du suédois standard. Plus remarquable encore, elle maintient des voyelles nasales, attestées en vieux norrois au XIIIe siècle mais perdues partout ailleurs en Scandinavie ; l'orthographe moderne de l'elfdalien les signale par un ogonek (ą, ę, į, ų).

À côté de ce conservatisme linguistique s'est développée une véritable innovation phonétique. Les voyelles longues se sont fragmentées en diphtongues nouvelles : là où le suédois écrit is et ute, l'elfdalien prononce ais et aute, et là où le suédois dit solen pour désigner le soleil, l'elfdalien emploie sola.

Les runes ont fidèlement suivi ces mutations. Un graveur qui écrivait kart pour un participe passé notait ce que les habitants disaient réellement (gart, giärt), plutôt que la graphie prescrite par la Bible imprimée. C'est tout l'avantage d'une écriture affranchie de tout contrôle institutionnel.

Le mur qui révéla la fin du futhark

En 2014, dans une maison en bois préservée à Älvdalen, des chercheurs ont découvert un alphabet gravé sur les poutres d'un mur. La dendrochronologie datait le bâtiment de 1285, mais l'inscription, pour des raisons stylistiques, remonte à la fin du XVIe siècle : la maison est ancienne, la gravure est plus tardive.

L'élément décisif résidait dans l'ordre des lettres. Les alphabets runiques suivent la séquence f, u, þ, a, r, k, qui donne précisément son nom au futhark. Celui-ci suivait l'ordre a, b, c, d.

Un scribe avait réorganisé les runes selon l'alphabet latin. Une telle démarche n'a de sens que si l'on cesse de concevoir les runes comme un système autonome pour ne plus y voir qu'un jeu de caractères de substitution calqué sur l'alphabet latin usuel. Les runes dalécarliennes s'étaient transformées en une transcription lettre à lettre du latin.

Le traitement des lettres manquantes en apporte la preuve indiscutable. L'alphabet latin possède C, Q et X ; les runes traditionnelles n'en avaient jamais eu besoin, car aucune tradition runique ne connaissait ces signes. Les graveurs les ont donc inventés de toutes pièces : de nouvelles runes créées pour des lettres latines dépourvues de tout ancêtre runique. Dès cet instant, l'écriture ne répond plus à la phonologie du vieux norrois, mais aux exigences de l'alphabet latin.

Bureus consigne l'écriture, 1599

Le premier à consigner formellement cette écriture fut Johannes Bureus (1568–1652), premier riksantikvarie (antiquaire du royaume) de Suède, bibliothécaire royal et l'une des figures les plus singulières de la runologie. C'était à la fois un érudit rigoureux qui arpentait le terrain pour relever les pierres runiques et un mystique rose-croix, persuadé que la Scandinavie abritait les vestiges d'une langue divine primordiale, pour laquelle il élabora son propre système ésotérique de quinze caractères, les Adalrunor.

En 1599, au terme de ses voyages d'étude à travers le pays, il publia une gravure intitulée Runakänslanäs läräspan. Sous la rubrique Nostri secli Dalecarl(is) (« Les Dalécarliens de notre siècle »), il présenta vingt-quatre runes accompagnées de leurs noms, dans l'ordre alphabétique latin.

Ces noms révèlent la transformation de l'écriture. Certains sont directement hérités : is, ar, ur, sol, tir, lagh, birkä, madhär, hagal. D'autres sont d'évidentes créations : qua et äcs n'existent que pour correspondre au Q et au X latins. Knäsol (« soleil courbé ») fut forgé pour le C, à l'image du knésól islandais employé pour le Z.

Le témoignage de Bureus est incontournable, même s'il n'est pas exempt d'aménagements personnels. Certains signes qu'il répertorie résultent de ses propres rationalisations : des symboles empruntés aux bâtons de calendrier, comme le bälgturs, furent réquisitionnés pour représenter des lettres latines que les paysans de Dalécarlie ne traçaient pas ainsi dans la pratique. En 1611, il alla plus loin en publiant le Svenska ABC boken medh runor, le tout premier abécédaire suédois jamais imprimé, dans l'espoir d'enseigner à la nation l'écriture runique à la place du latin. L'entreprise échoua, mais laissa une trace singulière : durant la guerre de Trente Ans, des officiers suédois utilisèrent ses runes pour chiffrer leurs dépêches militaires, première des deux métamorphoses de cette écriture en code secret.

Le bois, parce que le papier coûtait cher

Il n'existe aucune pierre runique dalécarlienne. Le papier et le parchemin étaient coûteux et cette écriture n'avait aucun caractère officiel ; les habitants écrivaient donc sur ce que la forêt leur fournissait. Plus de trois cent cinquante inscriptions nous sont parvenues, dont plus de neuf sur dix proviennent de la seule paroisse d'Älvdalen.

On les trouve sur des bols, des boîtes de mariage, des coffres, des billots de cuisine, des toises, des meubles et les parois en rondins des maisons. Elles consignent des marques de propriété, des noms, des dates et de courts messages. Dans cette société, l'alphabet latin appartenait au clergé, aux baillis et à la couronne ; les runes appartenaient à l'allmoge, le peuple des campagnes, et servaient aux besoins du quotidien.

Le témoignage le plus ancien daté avec certitude est un bol en bois du village d'Åsen, indiquant qu'un dénommé Anders l'a façonné en 1596. Un grenier à Orsbleck, daté de 1635, mentionne le nom des deux charpentiers qui l'ont bâti ; un autre bol d'Åsen, de 1692, commémore une année de famine, et un coffre de Kittan porte la date de 1720.

Bâtons de calendrier et convocations villageoises

Les objets les plus élaborés sont les rimstavar, les bâtons de calendrier runiques. Il s'agit de lattes de bois gravées des lettres dominicales et des nombres d'or nécessaires pour calculer l'année liturgique et les fêtes mobiles : un almanach portatif et durable, dans une société rurale où les imprimés ne circulaient guère.

Une vingtaine de ces bâtons portent également des inscriptions administratives liées à la vie du village. L'un d'eux, provenant d'Åsen et daté du XVIIIe siècle, formule un avertissement sans détour : plikt fölieir den som int går (« amende pour quiconque ne vient pas »). Un autre, gravé à Älvdalen en 1818, annonce une assemblée communale pour le soir même au lieu habituel.

Le bâton de calendrier faisait ainsi office de panneau d'affichage. Celui qui l'a gravé tenait pour acquis que les habitants du village savaient lire les runes à livre ouvert, en plein cœur de l'année 1818.

Gätrunor : les runes pastorales

La Dalécarlie pratiquait l'économie pastorale du fäbod, une transhumance estivale consistant à mener les troupeaux vers des pâturages d'altitude et des clairières forestières isolées pour y passer la belle saison. Ce travail incombait principalement aux femmes, seules ou en petits groupes, éloignées du village pendant plusieurs mois consécutifs.

Elles communiquaient entre elles en gravant des messages. Sur les troncs de pin, les blocs rocheux et les parois des cabanes d'alpage, elles inscrivaient de brèves mentions appelées gätrunor (runes de gardiennage ou pastorales) : des initiales, une année et le mot gät (« a gardé »), consignant ainsi l'identité des bergères passées par ces lieux et la date de leur séjour.

L'ultime inscription dalécarlienne issue de la tradition vivante ininterrompue appartient à ce groupe. Gravée dans un chalet d'alpage près de Gryvelån, à Älvdalen, elle témoigne de la dissolution presque totale de l'écriture : seules quelques runes véritables subsistent au milieu de lettres latines. Le texte indique AAD gät 1900 : Anna Andersdotter a gardé le troupeau ici en 1900.

Deux millénaires d'écriture germanique s'achèvent ainsi sur la simple note d'une bergère veillant sur ses bêtes.

La dissolution progressive de l'écriture

Ces quatre siècles d'évolution se découpent nettement en plusieurs phases.

Avant 1580 environ, les runes fonctionnent encore comme des runes traditionnelles. Une trentaine d'inscriptions de cette époque ont été conservées, présentant des formes proches des runes médiévales scandinaves usuelles et une orthographe phonologique plutôt qu'alphabétique.

De 1580 à 1650 environ, la transition observée sur le mur d'Älvdalen s'impose : calque sur l'alphabet latin, invention des signes pour C, Q et X, et premières transformations graphiques sous l'influence de l'écriture cursive. La rune g, initialement formée de trois traits, est réduite à deux pour imiter un g latin cursif.

De 1650 à 1750 environ, l'influence latine imprègne tous les tracés. Les hampes des runes a et ä s'inclinent pour ressembler à un a manuscrit. La rune i, simple hampe verticale, est remplacée par un i minuscule latin surmonté de son point. Des majuscules latines directes (Y, L, M et Ö) apparaissent au beau milieu des textes runiques sans le moindre déguisement. Parallèlement, la langue évolue : le dialecte d'Älvdalen perd le son /h/ dans les années 1650, privant la rune hagal de sa fonction d'origine ; elle est alors réaffectée à la notation du son å, la disparition d'un phonème décalant ainsi l'usage de toute une lettre.

Après 1750 environ, l'écriture s'étiole. Les noms complets cèdent la place à de simples initiales. Les runes ne subsistent que sous forme d'habitudes résiduelles au sein de mots dialectaux très fréquents (den, gät), à la manière d'une graphie archaïque préservée dans une signature.

Un trait graphique singulier traverse toute cette histoire. L'écriture scandinave médiévale distinguait les sons secondaires par la ponctuation des runes : un i ponctué donnait e, un k ponctué donnait g, un t ponctué donnait d. Ailleurs en Suède, ce point s'est transformé en une barre transversale barrant la hampe ; en vieux norrois occidental, il a pris la forme d'un petit cercle. En Dalécarlie, il est devenu un rameau latéral greffé sur le côté de la hampe. L'écriture dalécarlienne est ainsi la seule à employer un a à brindille courte ponctué pour noter ä. À mesure que ce point s'allongeait en trait, la lettre s'est rapprochée de la forme du å, et les graveurs ont passé deux siècles à ajuster le tracé exact de chaque signe.

La clé de l'énigme de la pierre de Kensington

En 1898, un fermier suédois émigré nommé Olof Öhman découvrit une dalle de grauwacke sur ses terres près de Kensington, dans le Minnesota. La pierre portait une longue inscription runique : huit Götar et vingt-deux Norvégiens partis en expédition d'exploration, dix hommes retrouvés morts, une prière (AVM, Ave Virgo Maria, délivre-nous du mal) et l'année 1362.

Les runologues rejetèrent son authenticité presque immédiatement. Pendant un siècle, ils surent démontrer ce qui clochait sans pouvoir expliquer ce qu'était réellement cette inscription. La langue était bien trop moderne. Surtout, les lettres étaient aberrantes pour l'époque : un l barré, un v pointé, un o traversé d'une ligne, un p sans points dans ses boucles. Aucun alphabet runique du XIVe siècle ne contenait de telles formes. Aucun système runique alors répertorié ne les comprenait.

En 2003, le linguiste Tryggve Sköld, en explorant les archives dialectologiques de l'université d'Umeå, mit la main sur la solution. Les carnets d'Edward Larsson (1867–1950), un apprenti tailleur ayant grandi près de Borlänge en Dalécarlie, contenaient des alphabets runiques consignés en 1883 et 1885. L'abécédaire de Larsson comporte vingt-sept caractères destinés à transcrire le suédois moderne et correspond point par point aux lettres de Kensington : le L barré, les formes particulières de Ö et Ü, le G inhabituel. Il contient également les chiffres pentadiques, ces chiffres de comput gravés sur les bâtons de calendrier scandinaves, tracés sous les mêmes formes que la date 1362 de la pierre.

Les papiers de Larsson renferment un troisième système, qu'il qualifie de plus ancienne écriture secrète du monde, l'écriture des tables de la Loi : il s'agit du chiffre maçonnique des francs-maçons (le chiffre des parcs à cochons ou pigpen).

Voilà le véritable contexte historique : des runes dalécarliennes tardives, des chiffres pentadiques et un chiffre maçonnique circulaient conjointement parmi les artisans itinérants du XIXe siècle (tailleurs, charpentiers, maîtres d'écriture ambulants) à travers la Dalécarlie, le Medelpad et le Hälsingland. D'autres découvertes sont venues corroborer cette filiation. Un joug en bois de Månsta, à Älvdalen, daté de 1907, emploie les mêmes caractères. Une plaque commémorative de 1868, gravée par Eric Ström, maître d'écriture itinérant du Medelpad, les utilise également, et son cahier modèle lithographié de 1876 reproduit l'ensemble complet (runes, chiffres pentadiques et chiffres maçonniques réunis). Une toise en chêne provenant de Haverö porte ces trois systèmes accompagnés de vingt et un nombres d'or ; cette toise est graduée en aunes (aln), une unité de mesure abolie en Suède en 1889, ce qui fixe une date limite absolue à sa fabrication.

La pierre de Kensington n'est donc ni un vestige médiéval, ni un simple canular au sens habituel. C'est un objet scandinavo-américain du XIXe siècle, rédigé dans une écriture bien réelle, vivante et documentée, apprise par la génération des pionniers et transportée dans le Minnesota au fond de leurs malles d'émigrants.

Pourquoi cette section ne comporte pas de fiches par lettre

Deux raisons expliquent ce choix, la seconde étant la plus déterminante.

La première raison est technique : les runes dalécarliennes ne possèdent aucun point de code dans le standard Unicode. Le bloc runique d'Unicode encode le Vieux Futhark, le Futhorc anglo-saxon et les runes scandinaves médiévales standard, mais les signes dalécarliens en sont absents. Tous les tableaux publiés, y compris ceux consultés pour cette étude, présentent des approximations empruntées à d'autres rangées runiques ou dessinées à l'aide de polices sur mesure. Les pages dédiées aux lettres dans les autres sections associent un glyphe à son point de code réel ; ici, renseigner ce champ de manière rigoureuse serait impossible.

La seconde raison tient à l'absence d'un alphabet unique et figé. Le répertoire de signes n'a cessé d'évoluer pendant quatre siècles, variant d'un graveur à l'autre et d'un village à l'autre : le a de 1600 n'est plus le a de 1750, le g a été redessiné pour imiter la cursive latine, la rune hagal a changé de rôle lors de l'amuïssement d'un son, et vers la fin de la période, la plupart des lettres avaient été purement et simplement remplacées par des caractères latins. Créer une fiche par lettre imposerait de figer arbitrairement un moment de cette dérive pour le présenter comme « l'alphabet dalécarlien », ce qui introduirait précisément l'illusion de fixité que ce guide cherche à éviter.

C'est cette dérive continue qui constitue le véritable sujet. Elle gagne à être racontée dans son ensemble plutôt que morcelée en vingt-quatre fiches distinctes.