Stafloze runen

Wat er werd weggelaten

Vrijwel elke runenletter is volgens hetzelfde stramien opgebouwd: een staf, de verticale lijn die de ruggengraat vormt, en een of meer takken die daarop aansluiten. Welke letter je voor je hebt, hangt af van waar de takken de staf raken, onder welke hoek en aan welke zijde.

De stafloze runen laten de verticale staf volledig vallen. De takken blijven zweven in de ruimte, en de lezer vult de ontbrekende verticale lijn zelf aan vanuit de positie van het teken binnen de schrijfband: hoe hoog het staat, of het een denkbeeldige middellijn kruist, of het aan de bovenrand hangt of op de basis rust.

Dit werkt omdat de staf vrijwel geen onderscheidende informatie bevatte. Hij is in elke letter hetzelfde. Omdat alleen de takken variëren, hoeven ook alleen de takken te worden gekerfd. Zodra het oog went aan een onzichtbaar raster, reduceert het hele systeem zich tot een reeks korte streepjes op verschillende hoogtes en hoeken, zonder dat er betekenis verloren gaat.

Projecteer de staven weer terug op een stafloze inscriptie en de runen a, n, t, l en s blijken gewoon hun vertrouwde gedaante te hebben. Er is niets opnieuw ontworpen; er is enkel iets weggelaten.

De naam is misleidend, net als de alternatieve naam

Ze worden dikwijls Hälsinge-runen genoemd, naar het Zweedse landschap Hälsingland waar antiquaren ze voor het eerst in groten getale aantroffen. De runologie heeft deze naam grotendeels laten varen, omdat het schrift geenszins tot dat gebied beperkt bleef. Inscripties zijn ook gevonden in het aangrenzende Medelpad, zuidelijker in Södermanland en Uppland, en over de grens in Noorwegen, waaronder houten runenstokjes die zijn opgegraven bij de middeleeuwse kade van Bryggen in Bergen. Het was een erkende schrijfwijze in de hele Noordse wereld, geen lokaal curiosum.

Stafloos is de gangbare term, al klopt ook die niet helemaal. Vijf letters behouden immers een staf. De í-rune is van oorsprong al een enkele verticale lijn, heeft niets te verliezen en behoudt zijn volledige hoogte. De runen f, þ, k en s behouden verkorte of aangepaste staven, omdat ze anders met andere tekens zouden samenvallen.

De zuivere omschrijving luidt dan ook niet de runen zonder staven, maar de runen teruggebracht tot het minimale aantal streken dat nodig is om ze te onderscheiden. Het systeem stopt met wegsnijden precies daar waar verder snijden de betekenis zou aantasten.

Waarom een carver dit wilde

Runen hebben geen horizontale lijnen. Dat is geen esthetische keuze, maar een eigenschap van hout. Een snede die met de nerf mee loopt, heeft de neiging door te scheuren, waardoor het hout kan splijten en de tekst verloren gaat. Verticale lijnen snijden zuiver dwars op de nerf, diagonalen snijden er veilig onder een hoek doorheen, en horizontalen worden vermeden.

Maar de veilige streek is tevens de meest arbeidsintensieve. Een diepe verticale lijn kerven door dichte houtnerven vraagt kracht en tijd, en elke letter vereist er een. Het overgrote deel van het schrift in de Vikingtijd was geenszins monumentaal: het waren rekeningen, korte berichten, eigendomsmerken en alledaagse praat op houten stokjes, zoals Bryggen die bij honderden heeft opgeleverd. Voor iemand die de hele dag zo schreef, was de staf pure verspilling van moeite.

Laat je die weg, dan daalt de werklast aanzienlijk. Wat overblijft zijn korte, ondiepe en snelle diagonale inkepingen. De stelling die vrijwel direct na de ontcijfering werd geopperd, dat het hier om een snelschrift gaat, is in essentie juist, althans wat de oorsprong betreft.

Op steen verschoof het motief van tijdwinst naar ruimtebesparing. Een stafloze inscriptie brengt ongeveer dubbel zoveel tekst onder op hetzelfde oppervlak, wat cruciaal is wanneer een monument een uitgebreid relaas moet dragen.

Betekenisloos gekrabbel tegen slangen

Nadat Scandinavië overging op het Latijnse alfabet, verdween de kennis om deze tekens te lezen volledig. Tegen de zeventiende eeuw, op het hoogtepunt van de Zweedse belangstelling voor het eigen verleden, vormden de stafloze stenen een openstaand en tamelijk pijnlijk raadsel.

Johannes Bureus (1568–1652), de eerste rijksantiquaar van Zweden en grondlegger van de Zweedse runologie, leek op zijn minst een visuele vertrouwdheid met de vormen te hebben, zoals blijkt uit de titelpagina van zijn leerboek uit 1611 Svenska ABC boken medh runor. Moderne runologen dichten hem echter geen daadwerkelijke ontcijfering toe.

In 1624 werd een aanplakbiljet met afbeeldingen van twee stenen gedrukt en door Europa verspreid, met een koninklijke beloning voor wie ze kon lezen. Vijftig jaar lang meldde zich niemand.

Het wekte wel de nieuwsgierigheid van Athanasius Kircher, de jezuïtische geleerde die meende de Egyptische hiërogliefen te hebben gekraakt. Kircher bestudeerde de stafloze runen, zag er geen enkel systeem in en concludeerde dat het er ook niet was: de inkepingen waren betekenisloos gekrabbel, en de stenen waren opgericht als bijgelovige bezweringen om slangen op afstand te houden.

Dat oordeel vormde de aanzet tot de oplossing. Magnus Celsius (1621–1679), wiskundige, astronoom en afkomstig uit Hälsingland, vatte dit op als een belediging van zijn streek. Hij reisde begin jaren 1670 naar het noorden, maakte ter plaatse nauwkeurige maattekeningen van de stenen, nam die mee naar Stockholm en benaderde ze als een geheimschrift.

Hij boekte pas vooruitgang toen hij probeerde de verticale staven bij wijze van proef weer toe te voegen. Het gekrabbel veranderde ogenblikkelijk in gewone Jongere Futhark. Tegen 1674 had hij het volledige alfabet gereconstrueerd, met uitzondering van ʀ, dat hij voor een leesteken hield. Hij presenteerde zijn ontdekking in 1675 in Uppsala, bereidde het werk voor op druk en overleed voor publicatie; zijn zoon Olof Celsius, botanicus, runoloog en later mentor van Linnaeus, bezorgde de uitgave.

Zweedse geleerden verkondigden prompt dat, aangezien de voorouders van Zweden steno gebruikten, de stenografie in Zweden was uitgevonden.

Wat er daadwerkelijk in werd geschreven

Van een snelschrift zou men slechts beknopte aantekeningen verwachten. Dit schrift bevat echter enkele van de meest substantiële teksten uit het gehele runencorpus, het overtuigendste bewijs dat niemand het beschouwde als een minderwaardige schriftvorm.

De steen van Malsta uit Hälsingland doet meer denken aan een eigendomsakte dan aan een gedenkteken. Hróðmundr richtte hem op en legde zijn afstamming over zeven generaties vast: zijn vader Hé-Gylfir, vervolgens Brísi, Lini, Unn, Ófeigr en Þórir. Daarbij somde hij de landgoederen en gebieden van de familie op en beschreef hoe Gylfi aan het land kwam. De voor de hand liggende lezing is dat zijn erfrecht werd betwist en hij via de steen antwoordde. De keuze voor het schrift was praktisch: in gewone langtakrunen zou die tekst een monument van meer dan dubbele omvang hebben vereist.

De steen van Skarpåker in Södermanland doet het tegenovergestelde. Hij is kort en in dichtvorm gesteld. Gunnarr begroef zijn zoon Lýðbjǫrn en liet een versregel kerven die het einde van de wereld oproept: Jarð sal rifna ok upphiminn (scheuren zal de aarde en de hemel daarboven), beelden ontleend aan Ragnarök om het immense verlies uit te drukken.

Een juridische stamboom en het verdriet van een vader, toevertrouwd aan het schrift dat zogenaamd alleen bestond om moeite te besparen.

Carvers die beide stijlen beheersten

De steen van Aspa Bro (Sö 137) toont beide systemen van dezelfde hand. Het merendeel is gekerfd in gewone langtakrunen; op de laatste regel wisselt de carver van stijl en is alles, op het laatste woord na, stafloos. Of dit nu was om met de ruimte uit te komen of louter als demonstratie van vakmanschap: het toont aan dat de runenmeester moeiteloos schakelde tussen monumentale en verkorte vormen, rekenend op lezers die hem konden volgen.

De steen Hs 12 bij de kerk van Hög is van begin tot eind stafloos en herinnert aan een brug. Guðnjótr zette de steen en bouwde de brug ter nagedachtenis aan zijn broers, een christelijk openbaar werk van het soort dat de Kerk in de 11e eeuw aanmoedigde, waarbij aflaten verbonden waren aan zowel de weg als het gebed. Het oude snelschrift bleef tot ver in de christelijke periode volop in gebruik.

Waarom deze pagina geen aparte letterpagina's heeft

Elk ander schrift in dit onderdeel heeft een eigen pagina voor elk van zijn letters. Dit schrift niet, en de reden daarvoor is geen verzuim.

Een stafloze f en een gewoon teken ᚠ van de Jongere Futhark zijn exact dezelfde letter. Dezelfde naam, dezelfde klankwaarde, dezelfde positie in de reeks en dezelfde geschiedenis. Het enige verschil zit in de manier waarop het teken is gekerfd. De Unicode-standaard hanteert precies dit uitgangspunt: bij het coderen van het runenblok kregen de stafloze vormen geen eigen codepunten, maar werden ze behandeld als glyfvarianten van de Jongere Futhark. Zo vindt een zoekopdracht naar faþur het woord ongeacht of de steen staven heeft of niet. Typografen die deze vormen nodig hebben, gebruiken een gespecialiseerd lettertype zoals BabelStone Runic Staveless, dat de stafloze glyfen afleidt van de gewone codepunten.

De zestien letters hebben dus al hun pagina's: het zijn de zestien van de Jongere Futhark. Wat daar staat over Fé, Úr, Þurs en de overige letters is hier onverkort van toepassing. Ze herhalen in een stafloos jasje zou neerkomen op zestien dubbele pagina's met dezelfde inhoud.

Wat hier thuishoort is wat werkelijk bijzonder is: het weglaten van de staven, de praktische reden daarvoor en de eeuw waarin het schrift onleesbaar bleef.