Далекарлийские руны

Руны, пережившие свою эпоху

Христианизация и становление государственной администрации принесли в Скандинавию латинский алфавит, и к концу Средневековья руническое письмо было вытеснено из всех сфер общественной жизни. За одним единственным исключением.

В Даларне — а именно в субрегионе Овансильян, охватывающем приходы Эльвдален, Мура, Вомхус, Орса, Соллерён и Веньян — руны продолжали жить. Они прошли сквозь Реформацию, Тридцатилетнюю войну, эпоху Просвещения и промышленную революцию, угаснув лишь на рубеже XX века. Последний человек, освоивший эту письменность в рамках живой деревенской традиции, умер в 1980 году.

Их называют далекарлийскими рунами, dalrunor или эльвдальскими рунами. Репутация Даларны как последнего оплота германского рунического письма держится именно на них, и эта слава вполне заслужена. Однако четыре столетия не были простой консервацией архаики. Графика непрерывно менялась, и то, во что она в итоге превратилась, представляет особый интерес.

Консервативное письмо для консервативного языка

Руны сохранились здесь благодаря тому, что этот край вообще удерживал традиции с исключительным упорством. Овансильян оставался аграрным, замкнутым и труднодоступным уголком, жители которого ревностно держались за свой уклад: та же общинная сплоченность, которая сберегла традиционный народный костюм, сохранила и древний алфавит.

Вместе с ним уцелел и уникальный язык. Эльвдальский (övdalsk), на котором сегодня говорят от трех до пяти тысяч человек в окрестностях Эльвдалена, признан самым архаичным из всех северогерманских идиомов. В нем сохранились древняя слоговая структура, сложнейшая система склонений и спряжений, звонкий межзубный согласный th (как в английском father), а также звук w, утраченный стандартным шведским языком. Но ярче всего его архаизм проявляется в наличии носовых гласных, зафиксированных в древнеисландском XIII века и исчезнувших во всей остальной Скандинавии; современная эльвдальская орфография обозначает их огонеком — ą, ę, į, ų.

При этом консерватизм не исключал внутренних новшеств. Долгие гласные распались на новые дифтонги: там, где в шведском звучат is и ute, по-эльвдальски говорят ais и aute, а шведскому solen (солнце) соответствует эльвдальское sola.

Руническая графика чутко следовала за живой речью. Резчик, выводящий kart в качестве причастия прошедшего времени, фиксировал реальное местное произношение — gart, giärt, — а не предписания печатной Библии. В этом и заключалось главное преимущество письма, свободного от какого-либо официального надзора.

Стена, доказавшая утрату футарка

В 2014 году в одном из старых деревянных домов Эльвдалена исследователи обнаружили алфавит, вырезанный прямо на бревне стены. Дендрохронологический анализ датировал древесину постройки 1285 годом, однако сама надпись по стилистическим признакам относится к концу XVI века: сруб древен, но резная надпись появилась значительно позже.

Принципиальное значение имел порядок букв. Классические рунические ряды начинаются с последовательности f, u, þ, a, r, k — именно она дала название самому слову футарк. Находка же на стене следовала ряду a, b, c, d.

Некто перестроил руны по латинскому образцу. Подобная перестановка имеет смысл лишь тогда, когда руны перестают восприниматься как самостоятельная графическая система и превращаются в набор подстановочных знаков для уже знакомой латиницы. Далекарлийские руны стали прямым познаковым отражением латинского алфавита.

Лучшее тому подтверждение — способ заполнения лакун. В латыни есть буквы C, Q и X, в которых руническое письмо никогда не нуждалось, поскольку их не знала ни одна скандинавская руническая традиция. Поэтому резчики их просто придумали: они создали новые руны для обозначения латинских графем, не имевших никаких рунических прототипов. С этого момента письменность перестала ориентироваться на древнескандинавскую фонологию и полностью подчинилась латинскому алфавиту.

Записи Буреуса, 1599 год

Первым ученым, официально зафиксировавшим эту письменность, стал Юханнес Буреус (1568–1652) — первый государственный антиквар (riksantikvarie) и королевский библиотекарь Швеции. Это была одна из самых колоритных фигур в истории рунологии: серьезный исследователь рунических камней, работавший в полевых условиях, одновременно являлся мистиком-розенкрейцером, искавшим в Скандинавии следы божественного праязыка и создавшим собственную эзотерическую систему из пятнадцати знаков — Adalrunor (адальруны).

В 1599 году, объехав страну с переписью древних памятников, Буреус издал гравюру под названием Runakänslanäs läräspan. Под заголовком Nostri secli Dalecarl(is) («Далекарлийцы нашего века») он представил двадцать четыре руны с их названиями в алфавитном порядке.

Имена знаков наглядно показывают произошедшую трансформацию. Часть названий унаследована от древней традиции: is, ar, ur, sol, tir, lagh, birkä, madhär, hagal. Другие были изобретены заново: qua и äcs появились исключительно из-за потребности в буквах Q и X. Название knäsol («коленчатое солнце») было придумано для обозначения C по аналогии с исландским knésól, применявшимся для буквы Z.

Труды Буреуса бесценны, хотя и требуют критического отношения. Некоторая часть его таблиц была результатом собственной кабинетной систематизации: знаки с посохов-календарей, вроде bälgturs, он приспособил для латинских букв, которыми крестьяне Даларны на практике не пользовались. В 1611 году Буреус выпустил книгу Svenska ABC boken medh runor — первый в истории печатный шведский букварь, надеясь научить соотечественников писать рунами вместо латиницы. Замысел не удался, но оставил любопытный след: во время Тридцатилетней войны шведские офицеры использовали руны Буреуса для шифрования донесений. Это был первый из двух случаев, когда далекарлийское письмо превратилось в тайнопись.

Дерево вместо дорогой бумаги

Далекарлийских рунических камней не существует. Бумага и пергамент стоили дорого, а само письмо не имело официального статуса, поэтому жители пользовались тем материалом, который давал лес. До наших дней дошло свыше 350 надписей, причем более девяти из десяти происходят из одного только прихода Эльвдален.

Их вырезали на деревянных чашах, свадебных шкатулках, сундуках, кухонных досках, мерных рейках, мебели и бревенчатых стенах построек. В них фиксировали право собственности, имена, даты и короткие бытовые сообщения. Латинский алфавит в этом обществе принадлежал священникам, фогтам и королевским чиновникам. Руны же оставались достоянием allmoge — простого народа — и служили сугубо практическим житейским нуждам.

Старейший надежно датированный памятник — деревянная чаша из деревни Осен, надпись на которой гласит, что мастер Андерс изготовил ее в 1596 году. Сохранились также бревенчатый амбар в Орсблекке 1635 года с именами двух построивших его плотников, еще одна чаша из Осена с памятной надписью о голодном 1692 годе и сундук из Киттана, помеченный 1720 годом.

Посохи-календари и деревенские оповещения

Наиболее сложными памятниками традиции являются римставы (rimstavar) — рунические посохи-календари. На этих деревянных жезлах вырезались воскресные буквы и золотые числа, необходимые для вычисления церковных праздников и переходящих дат. Это был осязаемый вечный календарь в крестьянской среде, где печатные альманахи оставались редкостью.

Примерно на двадцати сохранившихся посохах присутствует и другой пласт записей: сельские распоряжения. На жезле из Осена XVIII века вырезано строгое предупреждение: plikt fölieir den som int går («кто не явится, заплатит штраф»). Другой календарь из Эльвдалена, датированный 1818 годом, извещает о проведении сельского схода сегодня вечером на обычном месте.

Посох служил деревенской доской объявлений. Тот, кто наносил эту запись в 1818 году, был уверен, что односельчане без труда прочтут рунический текст.

Гетрунор: пастушьи руны

В Даларне практиковалась система фебод (fäbod) — отгонное пастбищное животноводство, при котором скот на все лето перегоняли на дальние лесные и горные пастбища. Эту тяжелую работу выполняли в основном женщины, по нескольку месяцев жившие вдали от родных деревень в одиночку или небольшими группами.

Они общались друг с другом при помощи надписей. На стволах сосен, на валунах и стенах пастушьих хижин женщины вырезали краткие памятки, известные как гетрунор (gätrunor, пастушьи руны): инициалы, год и диалектное слово gät («пасла»). Так отмечали, кто и в какое лето стоял на этом пастбище.

Последняя подлинная надпись непрерывной традиции относится именно к этой категории. Ее вырезали на стене пастушьей хижины близ Грювелона в Эльвдалене. К тому моменту традиционная графика почти полностью растворилась в латинице, и среди обычных букв уцелело лишь несколько рунических знаков. Надпись гласит: AAD gät 1900 — «Анна Андерсдоттер пасла здесь в 1900 году».

Две тысячи лет германской рунической письменности завершились простой заметкой крестьянки о том, что она пасла коров.

Угасание и трансформация письменности

Четыре века развития далекарлийских рун отчетливо делятся на четыре этапа.

До 1580 года руны еще сохраняли свою исходную природу. От этого раннего периода дошло около тридцати надписей: очертания знаков близки к средневековым скандинавским формам, а орфография опирается на фонетический, а не алфавитный принцип.

Период с 1580 по 1650 год отмечен сдвигом, зафиксированным надписью на стене в Эльвдалене: руны выстраиваются в латинском порядке, появляются искусственные знаки для C, Q и X, а латинский курсив начинает влиять на сами начертания. Так, руна g вместо трех штрихов стала писаться в два движения по образцу скорописной латинской g.

С 1650 по 1750 год рукописная латиница проникает во все элементы письма. Стволы рун a и ä наклоняются вправо, уподобляясь курсивной a. Руническая i, представлявшая собой простую вертикальную черту, вытесняется строчной латинской i с точкой. Прописные латинские буквы Y, L, M и Ö начинают появляться в рунических строках без каких-либо изменений. Одновременно менялся и сам язык: к 1650-м годам говор Эльвдалена утратил звук /h/, в результате чего руна hagal осталась без своего звука и была приспособлена для обозначения гласной å.

После 1750 года от рунической системы почти ничего не осталось. Полные имена сменились инициалами. Отдельные руны сохранялись лишь по привычке в наиболее частотных диалектных словах вроде den («этот») или gät («пасла»), подобно тому как архаичные буквы задерживаются в личных подписях.

Через всю историю традиции проходит одна важная графическая деталь. В средневековой скандинавской письменности дополнительные звуки передавались пунктированием: руна i с точкой давала e, k с точкой читалась как g, а t с точкой — как d. В других регионах Швеции эта точка со временем вытянулась в горизонтальную черту поперек ствола, а в западноскандинавской традиции свернулась в колечко. В Даларне же точка превратилась в боковой отросток, и далекарлийское письмо стало единственным, где коротковетвистая руна a с боковым штрихом использовалась для звука ä. По мере удлинения этого штриха знак визуально сближался с å, и резчикам потребовалось два столетия, чтобы окончательно упорядочить значения схожих знаков.

Разгадка Кенсингтонского камня

В 1898 году шведский фермер-эмигрант Олоф Эман нашел на своем участке близ Кенсингтона в штате Миннесота плиту из граувакки. На ней была высечена пространная руническая надпись: восемь гётов и двадцать два норвежца отправились в разведывательный поход, десять человек найдены мертвыми, далее следовала молитва — AVM (Ave Virgo Maria, «избави от зла») — и дата: 1362 год.

Рунологи практически сразу отвергли подлинность находки. На протяжении целого века исследователи могли точно указать, почему камень не является средневековым, но не могли объяснить, чем именно он был. Язык текста выглядел слишком современным, а формы знаков казались невозможными: перечеркнутая l, v с точкой внутри, o с диагональной линией, знак p без точек в петлях. Подобных букв не знала ни одна руническая система XIV века и ни один известный науке рунический ряд.

В 2003 году лингвист Трюггве Шёльд, работая с диалектологическим архивом в Умео, обнаружил разгадку. В бумагах ученика портного Эдварда Ларссона (1867–1950), выросшего близ Борлэнге в Даларне, сохранились рунические алфавиты, записанные им в 1883 и 1885 годах. Список Ларссона представлял собой 27-значный алфавит для записи современного шведского языка, и начертания букв точно совпали с кенсингтонскими знаками — включая перечеркнутую L, характерные Ö и Ü и необычную форму G. Кроме того, в бумагах присутствовали пентадические цифры со скандинавских посохов-календарей ровно в тех формах, которыми на камне высечена дата 1362.

Там же содержался и третий шифр, который Ларссон описал как «древнейшую в мире тайнопись со скрижалей Завета». На поверку он оказался масонским шифром («пляшущие человечки» / pigpen cipher).

Исторический контекст встал на свои места: поздние далекарлийские руны, пентадические цифры и масонская тайнопись бытовали вместе среди странствующих ремесленников XIX века — портных, плотников и учителей — в Даларне, Медельпаде и Хельсингланде. Вскоре последовали и другие подтверждения. Те же знаки обнаружились на деревянном коромысле 1907 года из Монсты в Эльвдалене. Памятная доска 1868 года, вырезанная странствующим учителем чистописания Эриком Стрёмом из Медельпада, содержала аналогичные символы, а его литографированная пропись 1876 года включала весь набор: руны, пентадические цифры и масонский шифр. На дубовой мерной рейке из Хаверё присутствуют все три системы вместе с 21 золотым числом; мерный локоть (aln) как официальная единица длины был отменен в Швеции в 1889 году, что четко ограничивает время создания предмета.

Кенсингтонский камень — не средневековый артефакт, но и не мистификация в привычном смысле слова. Это скандинавско-американский памятник XIX века, выполненный живым, задокументированным народным письмом, которому действительно обучали поколение первооткрывателей камня и которое переселенцы привезли в Миннесоту в своих сундуках.

Почему в этом разделе нет отдельных страниц для букв

Этому есть две причины, и вторая из них — главная.

Первая причина техническая: далекарлийские руны отсутствуют в стандарте Unicode. В рунический блок Unicode включены Старший футарк, англосаксонский футорк и стандартные средневековые скандинавские руны, но далекарлийских символов там нет. Все публикуемые таблицы, включая материалы этого раздела, используют приближенные знаки из других рунических рядов либо специальные шрифты. На страницах отдельных букв в других разделах знак сопоставлен с его точной кодовой позицией Unicode. В случае с далекарлийскими рунами заполнить это поле было бы попросту невозможно без искажения фактов.

Вторая причина заключается в том, что единого фиксированного алфавита никогда не существовало. Набор знаков непрерывно видоизменялся на протяжении четырехсот лет и различался у разных резчиков и в разных деревнях: начертание буквы a в 1600 году не совпадает с a образца 1750 года, буква g была перерисована под латиницу, знак hagal сменил значение после исчезновения звука, а к финалу традиции большинство букв уступило место латинским графемам. Создание отдельных страниц для каждой буквы вынудило бы выбрать один произвольный исторический срез и объявить его «тем самым» далекарлийским алфавитом, создав ложную определенность.

Именно непрерывная трансформация письменности составляет ее суть, и последовательный связный рассказ раскрывает ее намного точнее, чем двадцать четыре разрозненных фрагмента.