Chữ rune Dalecarlia

Những chữ rune trường tồn qua năm tháng

Kitô giáo cùng bộ máy hành chính nhà nước đã đưa bảng chữ cái Latinh tới Scandinavia, và đến cuối thời Trung Cổ, chữ rune đã bị loại bỏ hoàn toàn khỏi đời sống công cộng. Ngoại trừ một nơi duy nhất.

Tại Dalarna, cụ thể là vùng Ovansiljan gồm các giáo xứ Älvdalen, Mora, Våmhus, Orsa, Sollerön và Venjan, chữ rune vẫn tiếp tục được lưu truyền. Chúng đi qua thời kỳ Cải cách Kháng nghị, cuộc Chiến tranh Ba mươi năm, Phong trào Khai sáng, Cách mạng Công nghiệp, và chỉ dừng lại ở ngưỡng cửa thế kỷ 20. Người cuối cùng được học và sử dụng văn tự này theo truyền thống bản địa qua đời vào năm 1980.

Chúng được gọi là chữ rune Dalecarlia, hay dalrunor, hoặc chữ rune Elfdalian. Danh tiếng của Dalarna như là thành trì cuối cùng của văn tự German được xây dựng trên những ký tự này, và điều đó hoàn toàn có cơ sở. Tuy nhiên, bốn thế kỷ tồn tại đó không phải là sự đóng băng bảo tồn nguyên trạng. Hệ thống chữ viết này liên tục biến đổi, và chính những biến đổi đó mới là điều đáng chú ý.

Hệ văn tự bảo thủ cho một ngôn ngữ bảo thủ

Chữ rune tồn tại được ở đây vì có rất nhiều thứ khác cũng được bảo tồn nguyên vẹn. Ovansiljan là vùng nông nghiệp, phần lớn tự cung tự cấp, địa hình trắc trở khó tiếp cận và người dân luôn có ý thức gìn giữ phong tục tập quán riêng. Tinh thần gắn kết cộng đồng giúp họ giữ lại trang phục dân gian cũng chính là thứ giúp họ giữ lại bảng chữ cái.

Vùng đất này cũng lưu giữ một ngôn ngữ. Tiếng Elfdalian (övdalsk), hiện được khoảng ba đến năm nghìn người sử dụng quanh vùng Älvdalen, là biến thể bảo thủ nhất của nhánh Bắc German còn tồn tại. Ngôn ngữ này giữ lại cấu trúc âm tiết cổ, hệ thống biến cách phức tạp, âm th hữu thanh giống từ father trong tiếng Anh, cùng âm w vốn đã biến mất trong tiếng Thụy Điển chuẩn. Đáng chú ý nhất là nó vẫn giữ các nguyên âm mũi, từng được ghi nhận trong tiếng Iceland cổ vào thế kỷ 13 và đã biến mất ở mọi nơi khác tại Scandinavia. Chính tả Elfdalian hiện đại đánh dấu chúng bằng dấu móc ogonek: ą, ę, į, ų.

Song hành cùng tính bảo thủ đó là những đổi mới thực tế. Các nguyên âm dài tách thành những nguyên âm đôi mới, nên khi tiếng Thụy Điển có is và ute, tiếng Elfdalian có ais và aute; hay khi tiếng Thụy Điển gọi mặt trời là solen, tiếng Elfdalian dùng sola.

Chữ rune phản ánh chính xác điều này. Một người thợ khắc từ kart cho phân từ quá khứ là đang ghi lại cách nói thực tế của người dân xung quanh mình (gart, giärt), thay vì tuân theo những gì Kinh Thánh in ấn quy chuẩn. Đó chính là lợi thế của một hệ chữ viết không chịu sự giám sát từ bất kỳ cơ quan chính thống nào.

Bức vách gỗ chứng minh sự biến đổi khỏi cấu trúc futhark

Năm 2014, bên trong một ngôi nhà gỗ cổ ở Älvdalen, các nhà nghiên cứu đã phát hiện một bảng chữ cái được khắc vào thân gỗ của bức vách. Tòa nhà được xác định niên đại theo vòng cây gỗ vào năm 1285, trong khi các vết khắc dựa trên phong cách lại thuộc về cuối thế kỷ 16. Ngôi nhà có từ xưa, nhưng bản khắc thì muộn hơn nhiều.

Điểm then chốt nằm ở thứ tự các ký tự. Các bảng chữ cái rune truyền thống luôn sắp xếp theo trình tự f, u, þ, a, r, k, và chính chuỗi ký tự này tạo nên từ futhark. Nhưng bản khắc này lại chạy theo thứ tự a, b, c, d.

Ai đó đã sắp xếp lại các chữ rune theo thứ tự của bảng chữ cái Latinh. Việc này chỉ diễn ra khi người ta không còn coi chữ rune là một hệ thống chữ viết độc lập, mà bắt đầu xem chúng như một tập hợp ký tự thay thế cho bảng chữ cái Latinh vốn đã quen thuộc. Chữ rune Dalecarlia đã trở thành một hệ thống đối chiếu từng ký tự tương ứng với chữ Latinh.

Minh chứng rõ nhất cho điều này là cách họ xử lý các khoảng trống thiếu hụt. Bảng chữ cái Latinh có C, Q và X, những chữ cái mà văn tự rune chưa từng cần đến vì không có truyền thống rune nào sở hữu chúng. Vì vậy, những người khắc chữ đã tự tạo ra chúng: những chữ rune mới được sáng chế riêng cho các ký tự Latinh vốn không có tiền thân trong tiếng rune. Từ thời điểm đó, văn tự này không còn vận hành theo hệ thống ngữ âm Bắc Âu cổ, mà hoàn toàn phục vụ cấu trúc bảng chữ cái Latinh.

Johannes Bureus ghi chép văn tự năm 1599

Người đầu tiên ghi chép chính thức hệ văn tự này là Johannes Bureus (1568–1652), nhà cổ vật học hoàng gia đầu tiên của Thụy Điển (riksantikvarie), quản thủ thư viện hoàng gia, và là một trong những nhân vật kỳ lạ nhất lịch sử rune học. Ông vừa là học giả thực địa nghiêm túc về các bia đá rune, vừa là nhà thần bí phái Hoa Hồng Thập Tự tin rằng Scandinavia nắm giữ tàn tích của một ngôn ngữ thần thánh nguyên thủy, đồng thời tự tạo ra hệ thống mười lăm ký tự huyền bí của riêng mình mang tên Adalrunor.

Năm 1599, sau chuyến đi khắp đất nước để ghi chép các bản khắc, ông xuất bản một bản khắc đồng có tựa đề Runakänslanäs läräspan. Dưới tiêu đề Nostri secli Dalecarl(is) (những người Dalecarlia trong thế kỷ chúng ta), ông trình bày hai mươi tư ký tự rune kèm theo tên gọi của chúng theo thứ tự chữ cái.

Tên gọi của các chữ cái phản ánh rõ những gì đã diễn ra với hệ văn tự này. Một số tên được kế thừa từ truyền thống: is, ar, ur, sol, tir, lagh, birkä, madhär, hagal. Một số khác rõ ràng là sáng tạo mới. Qua và äcs tồn tại chỉ vì bảng chữ cái Latinh có Q và X. Knäsol ('mặt trời cong') được đặt ra cho chữ C, phỏng theo từ knésól trong tiếng Iceland từng dùng cho chữ Z.

Tư liệu của Bureus rất quý giá nhưng không hoàn toàn đáng tin cậy tuyệt đối. Một số chi tiết ông liệt kê là do tự mình chỉnh lý, chẳng hạn như mượn các ký hiệu từ gậy lịch như bälgturs để gán cho các chữ cái Latinh mà nông dân Dalarna thực tế không hề viết như vậy. Năm 1611, ông tiến xa hơn khi xuất bản Svenska ABC boken medh runor, cuốn sách học vần chữ cái Thụy Điển đầu tiên từng được in, với hy vọng dạy cả quốc gia viết chữ rune thay vì chữ Latinh. Nỗ lực đó không thành công, nhưng nó để lại một di sản đặc biệt: trong cuộc Chiến tranh Ba mươi năm, các sĩ quan Thụy Điển đã dùng chữ rune của ông để mã hóa công văn mật, đánh dấu lần đầu tiên trong hai lần hệ văn tự này được dùng làm mật mã.

Gỗ là chất liệu ghi chép vì giấy đắt đỏ

Không có phiến đá rune nào thuộc hệ Dalecarlia. Giấy và giấy da rất đắt tiền còn việc viết lách lại không mang tính hành chính chính thức, nên người dân đã tận dụng những gì rừng cây cung cấp. Hơn ba trăm năm mươi bản khắc còn tồn tại đến nay, và hơn chín phần mười trong số đó xuất phát từ riêng giáo xứ Älvdalen.

Chúng xuất hiện trên bát ăn, hộp đồ cưới, rương hòm, thớt bếp, thước đo, đồ nội thất và vách gỗ của các ngôi nhà. Các bản khắc ghi lại quyền sở hữu, tên tuổi, ngày tháng cùng những thông điệp ngắn. Chữ Latinh trong xã hội này thuộc về giới tăng lữ, quản hạt và hoàng gia; còn chữ rune thuộc về tầng lớp bình dân (allmoge) và được dùng cho những nhu cầu thường nhật.

Hiện vật cổ nhất có niên đại xác thực là một chiếc bát gỗ từ làng Åsen, ghi lại việc người đàn ông tên Anders làm ra nó vào năm 1596. Ngoài ra còn có một gác xép tại Orsbleck từ năm 1635 ghi tên hai người thợ dựng nhà, một chiếc bát khác ở Åsen từ năm 1692 đánh dấu một năm mất mùa đói kém, và một chiếc rương tại Kittan năm 1720.

Gậy lịch và thông báo triệu tập dân làng

Những hiện vật tinh xảo nhất là rimstavar, tức những chiếc gậy lịch rune. Đây là những thanh gỗ được khắc các chữ cái Chúa Nhật và số vàng để tính toán năm phụng vụ cùng các ngày lễ di động của nhà thờ, đóng vai trò như cuốn niên giám cầm tay trong một xã hội không có niên giám thương mại để mua bán.

Khoảng hai mươi cây gậy lịch trong số đó còn chứa một nội dung khác: việc làng. Một cây gậy lịch từ làng Åsen vào thế kỷ 18 ghi rõ ràng: plikt fölieir den som int går (ai không tham gia sẽ bị phạt tiền). Một cây gậy khác từ Älvdalen năm 1818 thông báo về một cuộc họp toàn dân vào tối nay tại địa điểm quen thuộc.

Đây thực sự là một bảng tin công cộng. Người khắc ra nó tin chắc rằng dân làng có thể đọc thông thạo chữ rune ngay khi nhìn vào, ngay cả trong năm 1818.

Gätrunor: Ký tự của những người chăn gia súc

Người dân Dalarna canh tác theo mô hình fäbod, tức hình thức du mục theo mùa: lùa gia súc lên các đồng cỏ xa xôi trong rừng và trên núi vào mùa hè rồi sống tại đó cùng bầy gia súc. Công việc này chủ yếu do phụ nữ đảm nhiệm, họ làm việc một mình hoặc theo từng nhóm nhỏ, cách xa làng hàng tháng trời.

Họ viết thư cho nhau. Trên thân cây thông, trên tảng đá, trên vách lán và chòi trú ẩn, họ khắc những mẩu tin ngắn gọi là gätrunor (chữ rune chăn thả): chữ cái đầu của tên, năm và từ gät (đã chăn thả), nhằm ghi lại ai đã ở đồng cỏ này và vào thời gian nào.

Bản khắc Dalecarlia nguyên bản cuối cùng của truyền thống liên tục này chính là một mẩu tin như vậy. Nó được khắc trong một lán chăn gia súc gần Gryvelån ở Älvdalen. Đến giai đoạn đó, chữ viết gần như đã hòa tan vào chữ Latinh, chỉ còn một vài ký tự rune thực sự nằm xen lẫn giữa các chữ cái Latinh. Bản khắc ghi: AAD gät 1900, nghĩa là Anna Andersdotter đã chăn gia súc tại đây vào năm 1900.

Hai nghìn năm lịch sử chữ viết German khép lại bằng dòng ghi chép của một người phụ nữ trông nom đàn bò.

Tiến trình suy tàn của hệ văn tự

Bốn thế kỷ tồn tại có thể chia thành các giai đoạn khá rõ ràng.

Trước khoảng năm 1580, chữ rune vẫn giữ đúng đặc tính rune. Khoảng ba mươi bản khắc còn tồn tại từ giai đoạn này cho thấy hình dáng ký tự gần với các dạng thời Trung Cổ, cách viết theo âm vị thay vì quy tắc chữ cái.

Khoảng 1580 đến 1650 là bước chuyển dịch được ghi lại trên bức vách Älvdalen: sự ánh xạ sang chữ Latinh, sự xuất hiện của các chữ tự chế C, Q, X, và dấu hiệu đầu tiên của việc hình dáng chữ Latinh ảnh hưởng ngược lại nét rune, chẳng hạn như chữ rune g được vẽ lại từ ba nét thành hai nét để mô phỏng chữ g viết tay Latinh.

Khoảng 1650 đến 1750, phong cách chữ Latinh thấm sâu vào mọi nơi. Thân của các chữ rune a và ä nghiêng đi giống chữ a viết tay. Chữ rune i vốn là nét thẳng đứng đơn giản bị thay thế bằng chữ i thường của Latinh kèm dấu chấm trên đầu. Các chữ in hoa Y, L, M và Ö bắt đầu xuất hiện thẳng vào văn bản rune mà không cần biến đổi hình dạng. Trong khi đó, ngôn ngữ biến đổi bên dưới lớp vỏ chữ viết: tiếng Älvdalen mất âm /h/ vào khoảng thập niên 1650, khiến chữ rune hagal trở nên thừa thãi và được chuyển đổi công năng để ghi âm å. Một âm thanh biến mất đã kéo theo việc đổi hướng chức năng của cả một chữ cái.

Sau khoảng năm 1750, hầu như không còn lại gì nhiều. Tên đầy đủ nhường chỗ cho các chữ cái viết tắt đầu tên. Chữ rune chỉ còn sót lại như những thói quen riêng lẻ trong các từ địa phương có tần suất sử dụng cao như den, gät, tương tự như cách một lối viết chính tả cổ xưa còn đọng lại trong chữ ký.

Một chi tiết đặc trưng xuyên suốt toàn bộ quá trình này: chữ viết Scandinavia thời Trung Cổ phân biệt các âm bổ sung bằng cách chấm thêm điểm vào chữ rune (chữ i thêm chấm thành e, chữ k thêm chấm thành g, chữ t thêm chấm thành d). Ở những nơi khác tại Thụy Điển, dấu chấm này dần kéo dài thành một nét ngang cắt qua thân chữ; còn trong vùng Bắc Âu phía Tây, nó cuộn thành một vòng tròn nhỏ. Tại Dalarna, nó phát triển thành một nét gạch bên nhô ra từ một phía, và Dalecarlia là hệ chữ duy nhất dùng chữ a nhánh ngắn có thêm nét chấm để biểu thị ä. Khi nét chấm đó kéo dài ra, ký tự dần trôi dạt về hình dáng của chữ å, và những người thợ khắc đã dành suốt hai thế kỷ sau đó để âm thầm điều chỉnh lại dấu nào biểu thị chữ cái nào.

Lời giải cho bí ẩn phiến đá rune Kensington

Năm 1898, một nông dân Thụy Điển nhập cư tên là Olof Öhman phát hiện một phiến đá cát xám (greywacke) trên mảnh đất của mình gần Kensington, Minnesota. Phiến đá mang một bản khắc rune dài: tám người Götaland và hai mươi hai người Na Uy trong một chuyến thám hiểm, mười người bị phát hiện đã chết, một lời cầu nguyện (AVM, Ave Virgo Maria, xin cứu rỗi chúng con khỏi tai ương) cùng năm 1362.

Các nhà rune học đã bác bỏ tính xác thực của phiến đá gần như ngay lập tức. Suốt một thế kỷ, họ có thể chỉ ra chính xác những điểm sai lệch mà không thể giải thích bản khắc đó thực chất là gì. Ngôn ngữ trong bản khắc quá hiện đại. Các chữ cái cũng không thể tồn tại vào thời điểm đó: một chữ l có nét gạch ngang, một chữ v có chấm, một chữ o có nét gạch xuyên qua, và một chữ p không có chấm trong vòng khép kín. Không có bảng ký tự rune nào của thế kỷ 14 chứa những nét này. Thậm chí không có bảng rune nào từng biết đến có những ký tự đó.

Năm 2003, nhà ngôn ngữ học Tryggve Sköld, khi nghiên cứu kho lưu trữ phương ngữ tại Umeå, đã tìm ra nguồn gốc của chúng. Các tài liệu của Edward Larsson (1867–1950), một người thợ may học việc lớn lên gần Borlänge ở Dalarna, chứa các bảng chữ cái rune được viết vào năm 1883 và 1885. Danh sách của Larsson là một bảng chữ cái gồm 27 ký tự dùng để viết tiếng Thụy Điển hiện đại, và nó trùng khớp hoàn toàn với các ký tự trên phiến đá Kensington: chữ L có nét gạch ngang, các chữ Ö và Ü đặc trưng, cùng chữ G kỳ lạ. Tài liệu này cũng chứa chữ số ngũ phân, tức các ký hiệu tính toán từ gậy lịch Scandinavia, dưới đúng hình thức được dùng để ghi năm 1362 trên phiến đá.

Ngoài ra, tài liệu của Larsson còn lưu giữ một bảng chữ cái thứ ba mà ông mô tả là chữ viết bí mật cổ nhất thế giới, văn tự của các phiến đá Luật pháp. Đó chính là mật mã chuồng lợn của Hội Tam Điểm (Masonic pigpen cipher).

Bối cảnh thực sự đã sáng tỏ: chữ rune Dalecarlia muộn, chữ số ngũ phân và mật mã hội kín lưu hành cùng nhau trong giới thợ thủ công lưu động thế kỷ 19 (thợ may, thợ xây, thầy giáo dạy học lưu động) khắp Dalarna, Medelpad và Hälsingland. Các bằng chứng củng cố tiếp tục xuất hiện: một chiếc ách gỗ từ Månsta ở Älvdalen có niên đại 1907 sử dụng cùng các ký tự này. Một tấm bảng tưởng niệm năm 1868 của Eric Ström, một thầy dạy viết chữ lưu động từ Medelpad, cũng sử dụng chúng; cuốn vở mẫu in thạch bản năm 1876 của ông in toàn bộ bộ ký tự gồm chữ rune, chữ số ngũ phân và mật mã Tam Điểm đi liền với nhau. Một chiếc thước đo bằng gỗ sồi từ Haverö mang cả ba hệ thống này cùng với hai mươi mốt số vàng; đó là một chiếc thước aln, một đơn vị đo lường bị bãi bỏ tại Thụy Điển vào năm 1889, giúp xác định giới hạn thời gian chế tác của nó.

Phiến đá Kensington không phải là cổ vật thời Trung Cổ, nhưng cũng không hẳn là một trò lừa bịp theo nghĩa thông thường. Nó là một hiện vật của cộng đồng người Mỹ gốc Scandinavia vào thế kỷ 19, được viết bằng một hệ văn tự có thật, còn sống và được ghi chép đầy đủ mà thế hệ của những người tìm ra nó thực sự đã từng được học, rồi mang sang Minnesota trong chính những chiếc rương hành lý của họ.

Lý do chuyên mục này không có trang riêng cho từng chữ cái

Có hai lý do, và lý do thứ hai mang tính quyết định hơn.

Lý do đầu tiên thuộc về kỹ thuật. Chữ rune Dalecarlia không có điểm mã trong chuẩn Unicode. Khối mã rune tiêu chuẩn chỉ mã hóa Elder Futhark, Futhorc và các chữ rune Scandinavia thời Trung Cổ; các ký tự Dalecarlia hoàn toàn không có trong đó. Mọi bảng chữ cái Dalecarlia từng xuất bản, bao gồm cả những bảng được trang này tham khảo, đều hiển thị các ký tự xấp xỉ mượn từ các hệ rune khác hoặc được vẽ bằng phông chữ tùy chỉnh. Các trang chữ cái ở những phần khác trong chuyên mục này gắn kết mỗi ký tự với điểm mã thực tế của nó. Ở đây, không có điểm mã chuẩn nào để đưa vào trường đó một cách trung thực.

Lý do thứ hai là không hề tồn tại một bảng chữ cái duy nhất để lập trang. Danh mục ký tự đã liên tục thay đổi hình dạng suốt bốn trăm năm và khác biệt giữa các thợ khắc cũng như giữa các làng; chữ a của năm 1600 không phải là chữ a của năm 1750, chữ g được vẽ lại cho giống chữ Latinh, chữ hagal đổi công năng khi một âm thanh biến mất, và đến giai đoạn cuối hầu hết các chữ cái đã bị thay thế hoàn toàn. Việc tạo một trang cho mỗi chữ cái sẽ buộc phải chọn một thời điểm duy nhất trong tiến trình biến đổi đó và trình bày nó như thể là bảng chữ cái Dalecarlia chuẩn, điều này đi ngược lại tính chính xác mà chuyên mục này hướng tới.

Chính sự biến đổi đó mới là chủ đề cốt lõi. Câu chuyện này được kể trọn vẹn một lần theo trình tự thời gian sẽ sáng tỏ hơn nhiều so với việc chia vụn thành hai mươi tư phần riêng lẻ.