Les Poèmes runiques

À quoi sert un poème runique

Un poème runique est un aide-mémoire, pas un recueil de significations.

Les alphabets runiques sont acrophoniques : chaque lettre porte le nom d'un mot commençant par le son qu'elle transcrit. Fehu vous enseigne le son f. Beithe vous enseigne le b. C'est un excellent système tant que chacun se souvient des noms. Un poème comportant une strophe par lettre, dans un ordre fixe et rimé ou allitéré, constitue un moyen très efficace de s'en assurer.

Voilà ce que sont ces textes. Ils représentent l'équivalent runique d'une chanson d'alphabet, composée pour ceux qui apprennent une écriture, et leur principe d'organisation est mnémotechnique plutôt que doctrinal.

Cela compte pour la manière de les lire. Une strophe n'est ni une définition ni une révélation. Il s'agit d'un indice semblable à une devinette associé à un nom, et son rôle s'achève dès que l'on se rappelle ce nom.

Le décalage entre l'écriture et le poème

Aucun de ces textes n'est contemporain de l'alphabet qu'il décrit, et les écarts chronologiques sont considérables.

Le Vieux Futhark a été utilisé du IIe au VIIIe siècle environ. Il ne possède aucun poème. Chaque signification attribuée à une rune du Vieux Futhark est reconstruite a posteriori à partir de poèmes portant sur des alphabets ultérieurs et différents.

Le Poème runique vieil-anglais décrit le Futhorc anglo-saxon et survit dans un manuscrit copié au Xe siècle.

Les poèmes norvégien et islandais décrivent les seize runes du Futhark récent et datent respectivement du XIIIe et du XVe siècle.

Les Bríatharogaim de l'ogham sont en vieil irlandais et décrivent un alphabet sorti de l'usage épigraphique dès le VIIe siècle.

Ainsi, la distance entre un graveur du IVe siècle et les premiers vers décrivant ses lettres s'élève à plusieurs centaines d'années et, dans le cas scandinave, renvoie à une rangée entièrement différente. Quiconque prétend savoir ce qu'une rune signifiait pour la personne qui l'a gravée s'appuie sur un document que cette personne n'aurait jamais pu lire.

Le manuscrit qui a brûlé

Le plus important des quatre a failli disparaître complètement.

Le Poème runique vieil-anglais était conservé dans le manuscrit Cotton Otho B.x, qui faisait partie de la bibliothèque de sir Robert Cotton. En 1731, un incendie à Ashburnham House, où la collection était alors entreposée, en détruisit ou endommagea une grande partie. Otho B.x figura parmi les pertes.

Le texte nous est parvenu car Humfrey Wanley l'avait transcrit en 1705, vingt-six ans plus tôt, pour une publication dans le Linguarum veterum septentrionalium thesaurus de George Hickes. Tout ce que l'on sait sur les noms des runes du vieil anglais provient de cette transcription imprimée.

Cette dépendance est loin d'être négligeable. Sept runes parmi les vingt-quatre d'origine (Gebo, Wynn, Peorð, Eh, Ing, Eþel et Dæg) ont disparu du Futhark récent avant la composition des poèmes scandinaves, qui ne contiennent donc aucune strophe à leur sujet. Le seul vers qui les décrive est le poème anglais. Si Wanley n'avait pas réalisé sa copie, les noms d'un tiers du Vieux Futhark relèveraient d'une spéculation bien plus incertaine qu'aujourd'hui.

Là où ils divergent

Les quatre traditions associent fréquemment des réalités différentes à une même lettre, et ces désaccords constituent leur apport le plus précieux.

Uruz est un aurochs en Angleterre, du mâchefer en Norvège et une bruine en Islande. L'animal ayant disparu de Scandinavie, le nom a été réinterprété deux fois, de manière indépendante.

Kenaz est une torche en Angleterre et un ulcère dans les deux poèmes scandinaves. Les jeux de runes modernes suivent presque universellement l'Angleterre, et le nom Kenaz qu'ils affichent est forgé d'après le mot anglais.

Ansuz est un dieu en Islande, une bouche en Angleterre et un estuaire en Norvège.

Fehu est un réconfort en Angleterre, à condition de le partager. Dans les deux poèmes scandinaves, il sème la discorde entre proches parents, sans aucune contrepartie.

Un seul poème lu isolément donne une fausse impression de certitude. Lus ensemble, ils révèlent ce qui est stable (Hagalaz est la grêle partout, Isa la glace partout) et ce qui était déjà incertain au moment de la composition des vers.

L'appareil poétique islandais

Le poème islandais possède une particularité absente des autres, qui éclaire la fonction première de ces textes.

Chacune de ses seize strophes formule trois kennings, puis ajoute deux termes : une glose latine du nom de la rune et un terme poétique en vieux norrois désignant un souverain. Fé reçoit aurum fylkir, or et prince. Týr reçoit Mars tiggi. Óss reçoit Jupiter oddviti.

Les seize strophes emploient seize synonymes différents pour désigner un chef ou un prince : fylkir, vísi, þengill, oddviti, ræsir, konungr, hildingr, niflungr, jöfurr, allvaldr, siklingr, tiggi, buðlungr, mildingr, lofðungr, ynglingr.

La poésie scaldique exigeait un vaste répertoire de ces heiti, synonymes qu'un poète de cour devait connaître par cœur. Le poème transmet ainsi deux enseignements simultanés : les runes et le vocabulaire poétique. Il s'agit d'un manuel scolaire, et les gloses latines le situent clairement dans une salle d'étude monastique plutôt que dans un contexte païen.

La version de l'ogham

L'ogham ne possède pas de poème runique, mais bénéficie d'une ressource sans doute supérieure : trois listes indépendantes de kennings, les Bríatharogaim, attribuées à Morann mac Moín, Mac ind Óc et Cú Chulainn.

Chacune fournit une formule de deux mots pour chaque lettre. Ces trois listes ayant été composées séparément, leur accord mutuel constitue un témoignage historique solide, bien plus qu'une source isolée. Lorsque toutes trois évoquent un visage empourpré, la lettre désigne la rougeur. Quand toutes trois décrivent la peur, elle signifie la terreur.

C'est précisément ainsi qu'a été déconstruit l'alphabet des arbres attribué à l'ogham. Les glossateurs médiévaux associaient chaque lettre à un arbre ; or les kennings décrivent souvent un lingot, un champ, une ensouple de tisserand ou du soufre. Dès lors que la glose contredit les trois listes, c'est elle qui s'avère fautive.

La tradition germanique n'offre rien de comparable, car elle ne compte jamais plus d'un témoin indépendant par rune et par langue.

Comment les utiliser

Trois règles pratiques découlent de ces constats.

Citez la tradition, pas seulement le sens. « Kenaz signifie illumination » relève de l'affirmation. « Le poème vieil-anglais l'appelle une torche ; les deux poèmes scandinaves l'appellent un ulcère » relève de la description. La seconde approche est plus utile, sans être plus longue.

Considérez la convergence comme une preuve et la divergence comme une information. Lorsque des traditions indépendantes convergent, la lecture est solide. Lorsqu'elles divergent, un sens s'était déjà perdu.

Ne vous attendez pas à y trouver de la magie. Ces poèmes parlent de bétail, de grêle, de navires, de boucliers, de seaux à lait, d'abeilles, de scories, de blessures, d'honneur, du climat et de la tombe. S'il est une chose que les poèmes runiques ne sont résolument pas, c'est bien occultes.