Alphabétisation au quotidien

Ce qu'un incendie a révélé

En 1955, un gigantesque incendie ravagea Bryggen, le vieux quai hanséatique de Bergen. Les chantiers de reconstruction entraînèrent des fouilles en profondeur, atteignant des couches médiévales saturées d'eau où la matière organique se conserve au lieu de pourrir.

Ce qui en sortit fut un ensemble d'environ 670 objets inscrits, presque tous des bâtons de bois, datant approximativement du douzième au quatorzième siècle. Il s'agit du plus vaste ensemble de textes runiques jamais découvert, doublant d'un seul coup le corpus connu des inscriptions de la vie quotidienne.

Le terme technique pour ces pièces est rúnakefli (bâtons runiques) : des lattes de bois équarries de quelques centimètres de long, incisées sur leurs arêtes. Objets bon marché, jetables et réutilisables, c'est précisément pour cela qu'ils furent jetés en grand nombre et que presque aucun n'a survécu hors des terres humides.

C'est là tout le biais de l'échantillonnage historique : pour la majeure partie de l'ère runique, nous ne possédons que ce qui a été gravé dans la pierre et le métal, parce que ces supports durent. Bryggen montre ce qui était taillé dans le bois, c'est-à-dire ce que les gens écrivaient quand ils ne cherchaient à commémorer personne.

Ce que racontent ces bâtons

Pour l'essentiel, des affaires courantes.

Une grande part consiste en étiquettes de propriété : un bâtonnet fixé à un sac ou une balle indiquant simplement Þorkell possède ceci. Les denrées entreposées dans des hangars collectifs devaient être identifiées, et le bâton runique servait d'étiquette.

Puis viennent les comptes et bordereaux : quantités, dettes, quittances, consignes à un associé. Un bâton célèbre porte la demande d'un époux priant sa femme de lui envoyer de l'argent ; un autre réclame de la bière.

On trouve aussi de la correspondance : des billets brefs, manifestement rédigés pour être remis de la main à la main entre deux habitants de la même ville.

Et enfin, ce que les ouvrages d'ésotérisme ne citent jamais : des exercices scolaires, dont une phrase en latin transcrite en runes ; des prières et fragments liturgiques, parfois en latin ; des bribes de poésie, dont un vers scaldique ; des déclarations d'amour en latin et en vieux norrois ; ainsi qu'une grande quantité de plaisanteries grasses et d'alardes, certaines si obscènes que les premières publications savantes préféraient les résumer plutôt que les traduire mot à mot.

Un bâton contient simplement le début du futhark, tracé pour s'entraîner.

Ce que ces découvertes réfutent

L'idée selon laquelle les runes auraient formé une technologie occulte réservée à une caste sacerdotale ne résiste pas à l'examen de ces pièces.

Parmi les rédacteurs figuraient des marchands, des femmes, des apprentis et des élèves apprenant leurs lettres. Les sujets traités englobent des manifestes de fret et des allusions grivoises. L'écriture était employée côte à côte avec l'alphabet latin, de façon interchangeable, et parfois directement pour noter du latin.

C'est exactement ainsi que se manifeste l'alphabétisation ordinaire dans n'importe quelle société, et non comme un sacerdoce inaccessible.

Deux détails techniques confirment ce constat. D'abord, les runes sans hampe (une sténographie radicale du Hälsingland qui supprime le trait vertical de presque toutes les lettres) ne fonctionnent que si le lecteur est assez chevronné pour se passer de ce repère visuel. Une prise de notes sténographique implique une population habituée à lire, et non une poignée de spécialistes.

Ensuite, le tracé à rameaux courts a été conçu précisément parce que le fil du bois s'accommode mal des incisions obliques trop amples. Une écriture qui élabore une graphie cursive quotidienne adaptée à un support périssable est une écriture d'usage constant.

Rien de tout cela ne signifie que les runes n'aient jamais servi à des fins sacrées. La pierre de malédiction de Björketorp en témoigne. Cela prouve simplement que l'usage magique constituait un cas particulier, et non la raison d'être de l'écriture.

Maeshowe et les inscriptions sur les monuments d'autrui

L'autre grande catégorie d'écrits spontanés est celle des graffitis, dont les plus remarquables se trouvent aux Orcades.

Maeshowe est une sépulture néolithique à couloir, déjà vieille de trois mille ans lorsque des visiteurs scandinaves y pénétrèrent par effraction au douzième siècle. Ils laissèrent une trentaine d'inscriptions sur les parois : la plus importante collection de graffitis runiques hors de Scandinavie.

Leur teneur est celle de n'importe quel graffiti : vantardises à propos d'un trésor emporté, affirmation selon laquelle ces runes ont été taillées par le meilleur graveur de la mer occidentale avec la hache qui a tué un homme nommément désigné, compliments sur la beauté d'une femme et simples signatures pour attester de son passage.

Le graffiti de Sainte-Sophie à Constantinople procède exactement de la même impulsion à l'autre extrémité du monde scandinave : un nom partiellement déchiffrable, généralement lu Halfdan, incisé sur une balustrade en marbre par un membre de la garde varègue.

On taillait des runes pour les mêmes raisons qu'on écrit aujourd'hui : marquer sa propriété, acter une transaction, faire une plaisanterie vulgaire ou simplement signaler sa présence.

Pourquoi ce corpus reste marginalisé

Il y a une explication au silence des manuels grand public sur les trouvailles de Bryggen, et ce n'est nullement l'obscurité historique : les fouilles sont publiées et bien connues des chercheurs.

C'est que ce matériel est banal de la façon même qui en fait toute la valeur. Un bâton portant la mention Gyða te dit de rentrer à la maison déçoit qui cherche dans les runes un sanctuaire de sagesse ancestrale. Une strophe évoquant la grêle possède du mystère ; une quittance de livraison n'en a aucun.

Il en résulte un corpus documentaire immense, pragmatique et résolument incompatible avec les spéculations habituelles sur les mystères runiques, raison pour laquelle on le passe sous silence.

Quiconque souhaite évaluer le sérieux d'une théorie sur le secret des runes ferait bien de vérifier ce qu'elle fait des découvertes de Bryggen.