Tượng số, lối đọc bằng hình tượng và con số

Tượng số nghĩa là gì

Tượng số ghép từ hai chữ: tượng, tức hình ảnh hay biểu tượng, và số, tức con số. Hai chữ ấy gọi tên một lối đọc Kinh Dịch trong đó các hình quẻ trước hết không phải văn chương mà là khí cụ. Một quẻ cùng lúc là một vị trí trong nhiều hệ thống, và việc của người đọc là rút ra xem các hệ thống ấy nói gì về một thời khắc nhất định.

Lối này thống trị nhà Hán và không hề là thú tiêu khiển bên lề. Kinh Dịch đã được nâng lên hàng kinh điển của nhà nước, ở học cung triều đình người ta lập các ghế giảng cho những dòng chú giải cạnh tranh nhau, và các học giả giữ ghế ấy tư vấn cho ngai vàng về điềm triệu. Tính đúng lịch và hiểu đúng vũ trụ được coi là cùng một bài toán, và người làm được cả hai thì có ích cho hoàng đế.

Nhà nước và kinh điển

Việc này xảy ra dưới thời Hán chứ không phải nơi nào khác là điều đáng kể. Hán Vũ Đế đã lấy Ngũ Kinh làm nền cho học vấn chính thức, và được bổ vào một ghế giảng nghĩa là một lối đọc nhất định của một bản văn nhất định trên thực tế trở thành học thuyết nhà nước. Mạnh Hỷ, Kinh Phòng và các đối thủ không phải học giả tư nhân chuyền tay bản chép; họ tranh nhau sự thừa nhận của thiết chế.

Cuộc tranh ấy tưởng thưởng những hệ thống cho ra đáp án. Một lối đọc Kinh Dịch có thể nói cho bạn biết quẻ nào cai quản tuần thứ ba của tháng thứ hai, và điều đó hàm ý gì cho một trận hạn hay một vụ tranh ngôi, thì ở triều đình đáng giá hơn lối đọc chỉ đưa ra suy tư đạo lý. Sức ép chạy về phía chi li kỹ thuật, và phái này đã chi li.

Bộ máy vận hành ra sao

Nước cờ khai nền là của Mạnh Hỷ, và giản dị đến mức làm người ta buông vũ khí: chia đều sáu mươi quẻ khắp năm mặt trời, giữ lại Khảm, Ly, Chấn và Đoài để cai quản bốn điểm chuyển mùa. Mỗi hình quẻ còn lại giờ chiếm hơi ít hơn một tuần. Một ngày kéo theo một quẻ, một quẻ kéo theo một đoạn của năm, và bản kinh đã có đồng hồ.

Rồi Kinh Phòng thêm lớp thứ hai. Nạp Giáp của ông gắn mười Thiên Can và mười hai Địa Chi vào từng hào riêng lẻ. Nghe như việc sổ sách, nhưng thật ra đó là bước quyết định, vì một chi mang theo rất nhiều. Hào vừa giữ một chi là giữ luôn một trong Ngũ Hành, một phương, một mùa, một canh giờ và một trong mười hai con giáp. Một hào trần trụi đã thành một vật có thuộc tính.

Tám cung của ông gom lại toàn bộ sáu mươi tư quẻ thành các họ tám quẻ, mỗi họ sinh ra từ một quẻ thuần bằng cách biến hào theo thứ tự cố định: hào một, rồi hào hai, rồi hào ba, cứ thế, còn hai thành viên cuối theo một quy tắc khác. Trong mỗi họ, một hào được đánh dấu là thế, hào thân hay hào mình đứng thay người hỏi, và một hào khác là ứng, hào đáp đứng thay việc được hỏi.

Đến điểm ấy, việc gieo quẻ đã thành một phép tính. Bạn không còn chỉ hỏi Thoán từ nói gì. Bạn hỏi hành mà hào của bạn mang có được các hành chung quanh sinh cho hay bị khắc, mùa đang tới nuôi nó hay rút nó, và hào ẩn bên dưới đang làm gì.

Bộ máy sinh sôi

Các học giả Hán muộn và Ngụy cứ thêm mãi. Trịnh Huyền chuộng hào thần, một cách phân chi khác, và nó tranh chấp với Nạp Giáp suốt nhiều thế kỷ. Tuân Sảng đọc quẻ qua sự thăng của hào Càn và sự giáng của hào Khôn, cho các hình quẻ một động lực bên trong. Phi phục chủ trương rằng mọi quẻ đều giấu những hào mượn từ quẻ đứng đầu cung, nên cái bạn thấy chỉ là nửa lượng tin.

Song song với công việc kỹ thuật là các vĩ thư, Dịch vĩ, lấy lịch quẻ làm chìa khóa cho tiên tri chính trị. Những văn bản ấy có ảnh hưởng khổng lồ và rốt cuộc gây bất an đủ để các triều đại nối nhau ra lệnh cấm, thật sự là từ thế kỷ thứ năm. Chúng phần lớn còn lại dưới dạng trích dẫn trong những tác phẩm phản bác chúng.

Sự quá đà và phản ứng

Điểm yếu của hệ thống là điểm yếu chung của mọi bộ máy diễn giải đủ phong phú: có đủ công cụ thì kết luận nào cũng biện minh được. Ngu Phiên là trường hợp tới hạn. Quái biến của ông suy hình quẻ này ra hình quẻ kia bằng những chuyển động hào định sẵn, rồi ông bổ sung bán tượng và thêm nhiều tương ứng nữa, tới mức hầu như lời chú nào cũng có chỗ bám.

Câu trả lời của Vương Bật ở thế kỷ thứ ba là ném đi gần hết. Cách nói của ông, rằng nắm được ý thì quên tượng, đã cho phái Nghĩa lý khẩu hiệu khai nền và đặt ra điều kiện của một cuộc đua kéo dài từ bấy đến nay. Đó là tranh cãi về phương pháp, không phải về chuyện Kinh Dịch có đáng kể hay không, và nó thắng trọn vẹn. Người ta thôi chép lại các chú giải đời Hán và phần lớn thất truyền trong hai ba thế kỷ.

Thu hồi, hai lần

Tượng số trở lại hai lần, theo hai cách khá khác nhau.

Cuộc phục hưng đời Tống đi qua các đồ hình: Hà Đồ và Lạc Thư, những cách bày con số được coi là nguồn gốc của chính bát quái. Trần Đoàn truyền chúng ra từ môi trường Đạo giáo và Thiệu Ung dựng trọn một vũ trụ luận trên trật tự rút ra từ đó, gồm cả một niên biểu tuần hoàn của vũ trụ đo bằng những đơn vị gần một trăm ba mươi nghìn năm. Dòng ấy thiên về triết học hơn là bói toán, và nó sinh ra cách bày mà về sau Leibniz đọc thành số học nhị phân.

Cuộc phục hưng đời Thanh thì bác học và hoài nghi. Huệ Đống cùng các nhà khảo chứng cho rằng đồ hình đời Tống là phát minh muộn khoác áo cổ xưa, còn học vấn Hán đích thực là thứ phải đào lại từ thư tịch. Phương pháp của họ là ngữ văn: sàng trích dẫn từ các bộ hợp tuyển đời Đường, đời Tống, quy chúng về tác giả, rồi ráp lại những chú giải không còn tồn tại dưới dạng sách. Bản phục dựng Ngu Phiên của Trương Huệ Ngôn, mấy chục năm làm việc trên một tác giả mà nguyên bản đã mất, là mẫu mực của nỗ lực ấy và tới nay vẫn là bản in giới nghiên cứu dùng.

Nó còn sống ở đâu

Hình thức còn sống là Văn Vương quái, gọi theo tên vua Văn và dựng thẳng trên bộ máy của Kinh Phòng. Thầy bói gieo ba đồng tiền sáu lần, xác định cung của quẻ, gán chi và hành cho các hào, đánh dấu hào thế và hào ứng, ghi các hào ẩn, rồi đọc kết cục từ chỗ những yếu tố ấy nâng đỡ hay công kích nhau và từ chỗ mùa đang tới cân chúng thế nào.

Nên nói rõ về dòng dõi, vì các bản dịch làm mờ nó đi. Kỹ thuật mà hầu hết thầy bói chuyên nghiệp người Hoa dùng hôm nay không phải lối đọc bằng Thoán từ và Tượng quen thuộc từ Wilhelm hay Legge. Đó là phương pháp tính toán mà một viên quan đời Hán lập ra để dự báo việc nước, và đã được dùng liên tục từ thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên. Người đọc chỉ biết Kinh Dịch qua một ngôn ngữ phương Tây rồi ngồi xem một thầy bói hành nghề ở Đài Bắc hay Hồng Kông sẽ nhận ra các quẻ và hầu như không nhận ra gì khác.