Hverdagens skrivekyndighet

Hva en brann avdekket

I 1955 herjet en storbrann Bryggen, den gamle hansabryggen i Bergen. Gjenoppbyggingen krevde dype utgravninger ned i vannmettede middelalderlag der organisk materiale bevares i stedet for å råtne.

Opp fra jorden kom rundt 670 innrissede gjenstander, overveiende trepinner, datert fra omtrent det tolvte til det fjortende århundre. Det er det største samlede funnet av runeskrift noensinne og mer enn doblet med ett slag det kjente materialet av hverdagens runer.

Fagtermen for disse gjenstandene er rúnakefli (runepinner): firkantede trestikker på noen få centimeter eller desimeters lengde, innrisset langs kantene. De var billige, beregnet til engangsbruk og lette å gjenbruke, nøyaktig grunnen til at så mange ble kastet og nesten ingen har overlevd utenfor fuktig mark.

Dette viser det klassiske kildeproblemet: Fra det meste av runeperioden har vi bare bevart det som ble hogd i stein og metall, rett og slett fordi det tåler tidens tann. Bryggen viser hva folk skar i tre: hva vanlige mennesker skrev når de ikke skulle reise et minnesmerke over noen.

Hva pinnene forteller

Stort sett ren forretningsdrift.

En stor andel er eiermerker: en pinne festet til en sekk eller sekkeballe med den enkle beskjeden Þorkell eier dette. Varer i et felleslager trengte merking, og runepinnen fungerte som merkelapp.

Videre regnskaper og gjeldsnotater: varemengder, lån, kvitteringer og instrukser til handelspartnere. En velkjent pinne inneholder en bønn fra en mann til sin kone om å sende penger; en annen ber om øl.

Deretter korrespondanse: korte beskjeder, tydelig forfattet for å bli levert personlig mellom to innbyggere i samme by.

Og endelig det materialet som populærbøkene helst tier om: skoleøvelser, blant annet en latinsk setning skrevet med runer; bønner og liturgiske bruddstykker, dels på latin; brokker av skaldediktning; kjærlighetserklæringer på latin og norrønt; samt en anselig mengde grove vitser og skryt, noen så ublu at eldre vitenskapelige utgaver nøyde seg med å oppsummere dem fremfor å oversette dem ordrett.

Én pinne bærer rett og slett begynnelsen av futharken, åpenbart som ren skriveøvelse.

Hva dette motbeviser

Forestillinger om at runer var en esoterisk teknologi forbeholdt et presteskap faller sammen i møte med dette materialet.

Blant skriverne finner vi kjøpmenn, kvinner, lærlinger og folk som øvde seg på bokstavformer. Temaene spenner fra lastelister til seksuelle hentydninger. Runeskriften ble brukt side om side med og om hverandre med latinsk skrift, og til tider for å skrive latin direkte.

Slik ser vanlig lese- og skrivekyndighet ut i ethvert samfunn, ikke som en lukket hellig kult.

To forhold understreker dette. For det første fungerer stavløse runer (den radikale stenografien fra Hälsingland som kutter den loddrette hovedstaven fra nesten alle tegn) bare dersom leseren er så øvet at overflødige trekk ikke trengs. Stenografi forutsetter en bred lesende befolkning, ikke en håndfull innvidde.

For det andre oppsto kortkvistrunene nettopp fordi treets årringer sprekker ved dype skrå kutt. Et skriftsystem som utvikler en egen hurtigskrift for billig engangsmateriale, er i daglig bruk.

Ingenting av dette utelukker at runer av og til ble brukt i kultiske sammenhenger. Forbannelsessteiner som Björketorp finnes i virkeligheten. Det viser bare at magisk bruk var et særtilfelle, ikke skriftens egentlige formål.

Maeshowe og graffiti på andres minnesmerker

Den andre store kilden til spontan runeskrift er graffiti, og de beste eksemplene finnes på Orknøyene.

Maeshowe er en forhistorisk gravhaug som allerede var rundt tre tusen år gammel da norrøne farende brøt seg inn i det tolvte århundre. De etterlot seg rundt tretti innskrifter på veggene: den største samlingen runegraffiti utenfor Skandinavia.

Innholdet er det samme som i all graffiti: påstander om bortført gull, skryt om at disse runene ble risset av den beste runeristeren i vesterhavet med øksen som felte en navngitt mann, bemerkninger om en kvinnes skjønnhet og enkle navnetrekk for å vise at man var der.

Graffitien i Hagia Sofia i Konstantinopel springer ut av nøyaktig samme trang i den andre enden av den norrøne verden: et delvis lesbart navn, vanligvis tolket som Halfdan, risset inn i et marmorrekkverk av en væringkriger.

Folk risset runer av nøyaktig samme grunner som folk skriver i dag: for å kreve eiendomsrett, feste en handel til minnet, slenge med leppen og bevise at man har vært til stede.

Hvorfor kildene ofte forbigås

Det er en enkel grunn til at Bryggen-funnene sjelden omtales i populære bøker om runemagi, og det skyldes ikke manglende kjennskap: funnene er publisert og godt kjent blant fagfolk.

Årsaken er at materialet er hverdagslig på nøyaktig den måten som gjør det historisk uvurderlig. En trepinne med teksten Gyða sier du skal gå hjem duger dårlig for den som vil gjøre runene til et gjemmested for mystisk visdom. Et vers om hagl skaper stemning; en kvittering gjør det ikke.

Følgen er et enormt, nøkternt kildemateriale som er uforenlig med de fleste historier om runenes hemmeligheter, og som derfor ofte forbigås i stillhet.

Den som vil vurdere lødigheten av påstander om runemysterier, kan med fordel spørre hva teorien gjør med funnene fra Bryggen.