Alfabetización cotidiana

Lo que sacó a la luz un incendio

En 1955, un incendio arrasó Bryggen, el antiguo muelle hanseático de Bergen. La reconstrucción obligó a excavar profundamente hasta alcanzar depósitos medievales anegados, donde la materia orgánica se conserva sin pudrirse.

De allí salieron unos 670 objetos inscritos, en su inmensa mayoría varas de madera, datados aproximadamente entre los siglos XII y XIV. Constituyen el mayor conjunto de escritura rúnica jamás hallado y duplicaron de golpe todo el corpus conocido de textos cotidianos.

El nombre técnico de estas varas es rúnakefli (bastones rúnicos): listones de madera cuadrangulares de pocos centímetros de largo, grabados en sus aristas. Eran objetos baratos, desechables y reutilizables, justo la razón por la que se tiraron tantos y por la que casi ninguno ha sobrevivido fuera de terrenos anegados.

Ahí radica el problema del muestreo arqueológico. Durante la mayor parte del periodo rúnico conservamos lo que se grabó en piedra y metal porque esos materiales perduran. Bryggen muestra lo que se tallaba en madera: lo que la gente común escribía cuando no intentaba homenajear a nadie.

Qué dicen estos textos

Sobre todo, asuntos de negocios.

Una gran parte son etiquetas de propiedad: un palo atado a un fardo o saco donde se lee simplemente Þorkell es dueño de esto. Las mercancías depositadas en almacenes compartidos necesitaban identificación, y una vara rúnica servía de etiqueta.

Luego están las cuentas y balances: cantidades, deudas pendientes, recibos e instrucciones a socios comerciales. Una vara célebre contiene la petición de un marido a su esposa para que le envíe dinero; otra pide cerveza.

También hay correspondencia: recados breves, concebidos claramente para pasar de mano en mano entre vecinos de la misma villa.

Y finalmente, el material que nunca citan los libros de runología popular: ejercicios escolares, entre ellos una frase latina escrita en runas; oraciones y fragmentos litúrgicos, algunos en latín; restos de poesía, como un verso escáldico; declaraciones de amor en latín y nórdico antiguo; y una nutrida serie de chistes procaces y bravuconadas, algunos tan obscenos que las primeras ediciones eruditas optaron por resumirlos en lugar de traducirlos.

Una vara recoge incluso el arranque del propio futhark, grabado como simple práctica.

Lo que estas pruebas descartan

La teoría de que las runas eran una tecnología esotérica reservada a una casta sacerdotal no resiste el contraste con este material.

Entre quienes escribían figuraban comerciantes, mujeres, aprendices y principiantes ejercitando el trazo. Los temas abarcan inventarios de carga y bromas sexuales. El sistema se empleaba junto al alfabeto latino, de forma indistinta y a menudo para transcribir el propio latín.

Así es como se manifiesta la alfabetización cotidiana en cualquier cultura, no como un arte sagrado restringido.

Dos hechos refuerzan esta conclusión. Primero, las runas sin ramas (la taquigrafía extrema de Hälsingland que elimina el asta vertical de casi todas las letras) solo funcionan si el lector tiene suficiente soltura para prescindir de esa redundancia. La existencia de una estenografía implica un público lector habitual, no un puñado de iniciados.

Segundo, la variante de rama corta surgió precisamente porque la veta de la madera estorba los trazos oblicuos complejos. Una escritura que desarrolla un estilo informal específico para materiales baratos es una escritura de uso diario.

Nada de esto niega que las runas se usaran en contextos numinosos. La piedra maldita de Björketorp está ahí. Simplemente demuestra que el uso ritual era una faceta particular, no la razón de ser del alfabeto.

Maeshowe y los grabados en monumentos ajenos

El otro gran conjunto de inscripciones espontáneas son los grafitis, y los mejores se conservan en las islas Orcadas.

Maeshowe es una tumba de corredor neolítica con tres mil años de antigüedad cuando visitantes nórdicos forzaron su entrada en el siglo XII. Grabaron unas treinta inscripciones en los sillares: la mayor colección de grafitis rúnicos fuera de Escandinavia.

El contenido es el habitual de cualquier grafiti. Afirmaciones de haber saqueado un tesoro. La jactancia de que esas runas las grabó el mejor grabador del mar occidental, usando el hacha que mató a un enemigo concreto. Elogios al atractivo de una mujer del lugar. Nombres propios, sin más adorno, grabados por el placer de dejar constancia.

El grafiti de Santa Sofía en Constantinopla responde al mismo impulso en el otro extremo del mundo nórdico: un nombre apenas legible, atribuido a Halfdan, rascado en una barandilla de mármol por un guardia varego.

Se tallaban runas por las mismas razones por las que se escribe hoy en una pared: reclamar una propiedad, asentar un negocio, gastar una grosería y demostrar que uno estuvo allí.

Por qué se ignora este testimonio

Existe una razón por la que los textos de divulgación rara vez mencionan el material de Bryggen, y no es el desconocimiento: los hallazgos están publicados y son bien conocidos en el ámbito académico.

Ocurre que estas piezas resultan aburridas en el sentido exacto que las vuelve valiosas. Una vara que dice Gyða te manda volver a casa no encaja en una visión que pretende hacer de las runas un relicario de sabiduría ancestral. Una estrofa sobre el granizo tiene misterio; una factura de compraventa, no.

El resultado es un testimonio documental ingente, prosaico e incompatible con casi todo lo que se publica sobre los misterios rúnicos, y por eso suele pasarse por alto.

Quien desee medir la seriedad de una afirmación sobre los secretos de las runas puede preguntarse qué hace esa teoría con las varas de Bryggen.