Alfabetização quotidiana

O que um incêndio trouxe à luz

Em 1955, um grande incêndio destruiu Bryggen, o antigo cais hanseático de Bergen. A reconstrução exigiu escavações profundas que atingiram depósitos medievais saturados de água, onde a matéria orgânica se conserva em vez de apodrecer.

O resultado foi a recuperação de cerca de 670 objetos inscritos, quase todos varas de madeira, datados aproximadamente entre os séculos XII e XIV. É o maior conjunto de escrita rúnica jamais encontrado, duplicando de imediato todo o espólio conhecido de textos do quotidiano.

O nome técnico destas peças é rúnakefli (bastões rúnicos): ripas de madeira esquadriadas de poucos centímetros de comprimento, gravadas ao longo das arestas. Eram objetos baratos, descartáveis e reutilizáveis, razão exata pela qual tantos foram deitados fora e quase nenhum sobreviveu fora de terrenos encharcados.

Esse é o problema clássico da amostragem arqueológica: para a maior parte da época rúnica temos apenas o que foi gravado em pedra e metal, suportes duradouros. Bryggen mostra o que se gravava em madeira, ou seja, o que as pessoas comuns escreviam quando não estavam a homenagear ninguém.

O que dizem as mensagens

Na sua maioria, negócios.

Uma grande parcela corresponde a etiquetas de propriedade: uma vara atada a um saco ou fardo que diz simplesmente Þorkell é o dono disto. Mercadorias armazenadas num armazém partilhado precisavam de identificação, e a vara rúnica servia de etiqueta.

Seguem-se contas e registos: quantidades, dívidas, recibos e instruções a sócios comerciais. Uma vara muito conhecida traz o pedido de um marido à esposa para que lhe envie dinheiro; outra pede cerveja.

Há também correspondência: recados breves, claramente redigidos para serem entregues em mão entre duas pessoas da mesma povoação.

E surge o material que os livros populares menos citam: exercícios escolares, incluindo uma frase latina grafada em runas; orações e fragmentos litúrgicos, alguns em latim; restos de poesia, como um verso escáldico; declarações de amor em latim e nórdico antigo; e uma quantidade expressiva de piadas grosseiras e bravatas, algumas tão obscenas que as primeiras edições académicas preferiram resumi-las em vez de as traduzir.

Uma vara contém unicamente o início do futhark, gravado como exercício prático.

O que estas descobertas desmentem

A tese de que as runas eram uma tecnologia esotérica restrita a uma casta de sacerdotes torna-se insustentável perante estes achados.

Entre quem escrevia contavam-se comerciantes, mulheres, aprendizes e alunos a praticar as letras. Os temas incluem manifestos de carga e anedotas sexuais. O sistema era usado a par do alfabeto latino, de modo intercambiável e por vezes para transcrever o próprio latim.

É exatamente assim que se apresenta a alfabetização comum em qualquer cultura, longe de um sacerdócio exclusivo.

Dois aspetos técnicos confirmam este facto. Primeiro, as runas sem haste (uma estenografia extrema de Hälsingland que elimina o traço vertical de quase todas as letras) só funcionam se o leitor for fluente o suficiente para dispensar essa redundância. Uma escrita abreviada exige uma comunidade de leitores experientes, não um punhado de iniciados.

Segundo, o traço de haste curta surgiu precisamente porque a fibra da madeira tende a rachar sob cortes oblíquos longos. Uma escrita que desenvolve um registo rápido adaptado a suportes descartáveis é uma escrita de utilização diária.

Nada disto indica que as runas nunca tenham sido usadas em contextos rituais. A pedra de maldição de Björketorp existe. Significa apenas que a aplicação mágica era uma parcela específica, e não o objetivo do alfabeto.

Maeshowe e as inscrições em monumentos alheios

O outro grande espólio de escrita rúnica espontânea são os grafíti, e os mais notáveis encontram-se nas ilhas Orcadas.

Maeshowe é uma sepultura neolítica de corredor que já contava três milénios quando visitantes nórdicos a violaram no século XII. Deixaram cerca de trinta inscrições nas paredes: a maior coleção de grafítis rúnicos fora da Escandinávia.

O conteúdo é o habitual de qualquer grafíto: alegações de tesouros pilhados, a vaidade de que aquelas runas foram gravadas pelo melhor entalhador do oceano ocidental com o machado que matou determinado homem, elogios à beleza de uma mulher e assinaturas simples para provar a sua presença.

O grafíto de Santa Sofia em Constantinopla reflete o mesmo impulso no extremo oposto do mundo nórdico: um nome parcialmente legível, habitualmente lido como Halfdan, gravado num parapeito de mármore por um elemento da guarda varegue.

Gravavam-se runas pelos mesmos motivos pelos quais se escreve hoje num muro: para marcar posse, assentar um negócio, dizer uma insolência e atestar que alguém esteve ali.

Por que razão estes testemunhos são ignorados

Há uma razão para o espólio de Bryggen raramente surgir na literatura popular de runas, e não se trata de desconhecimento: os achados estão publicados e são amplamente conhecidos pelos especialistas.

O motivo é que este espólio é banal na forma exata que o torna valioso. Uma vara onde se lê Gyða manda-te ir para casa em nada ajuda quem pretende transformar as runas num receptáculo de sabedoria mística primordial. Uma estrofe sobre o granizo parece misteriosa; um recibo comercial não.

O resultado é um conjunto documental enorme, prático e incompatível com a maior parte do que se escreve sobre mistérios rúnicos, razão pela qual é habitualmente omitido.

Quem quiser avaliar a seriedade de uma teoria sobre mistérios rúnicos pode começar por perguntar o que essa teoria faz com as varas de Bryggen.