Everyday literacy

สิ่งที่กองเพลิงเปิดเผยออกมา

ในปี 1955 เกิดเพลิงไหม้ครั้งใหญ่เผาทำลาย Bryggen ซึ่งเป็นท่าเรือเก่าแก่ของสันนิบาตฮันเซอในเมืองเบอร์เกน การบูรณะจำเป็นต้องมีการขุดค้นทางโบราณคดี และการขุดค้นนั้นได้เจาะลึกลงไปในชั้นตะกอนยุคกลางที่มีน้ำขัง ซึ่งเป็นสภาพแวดล้อมที่สารอินทรีย์คงอยู่ได้โดยไม่เน่าเปื่อย

สิ่งที่ถูกค้นพบคือ วัตถุที่มีจารึกประมาณ 670 ชิ้น ส่วนใหญ่เป็นแท่งไม้ มีอายุอยู่ในช่วงราวศตวรรษที่ 12 ถึง 14 นี่คือกลุ่มจารึกอักษรรูนที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยพบมา และทำให้คลังข้อมูลตัวเขียนอักษรรูนในชีวิตประจำวันเพิ่มขึ้นกว่าเท่าตัวในคราวเดียว

คำศัพท์ทางวิชาการสำหรับแท่งไม้เหล่านี้คือ rúnakefli หรือแท่งรูน: ท่อนไม้สี่เหลี่ยมยาวไม่กี่นิ้ว สลักอักษรไปตามขอบเหลี่ยม แท่งไม้เหล่านี้มีราคาถูก ใช้แล้วทิ้ง และสามารถเหลาผิวไม้เพื่อนำกลับมาใช้ซ้ำได้ ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมจึงมีคนโยนทิ้งไว้มากมาย และเป็นเหตุผลว่าทำไมแทบไม่มีชิ้นใดรอดพ้นสภาพแวดล้อมอื่นนอกเหนือจากดินที่มีน้ำขัง

นี่คือปัญหาความลำเอียงของกลุ่มตัวอย่างทางประวัติศาสตร์: ตลอดช่วงเวลาส่วนใหญ่ของยุคอักษรรูน สิ่งที่เรามีคือสิ่งที่สลักลงบนหินและโลหะ เพราะวัสดุเหล่านั้นคงทนถาวร แต่ Bryggen แสดงให้เห็นสิ่งที่สลักลงบนเนื้อไม้ นั่นคือสิ่งที่ผู้คนเขียนเมื่อไม่ได้มีเจตนาจะสร้างอนุสรณ์เพื่อรำลึกถึงใคร

ข้อความบนแท่งไม้บอกอะไร

ส่วนใหญ่เป็นเรื่องธุรกิจและการค้า

สัดส่วนจำนวนมากคือ ป้ายระบุความเป็นเจ้าของ: แท่งไม้ที่ผูกติดกับกระสอบหรือหีบห่อสินค้า มีข้อความใจความว่า ทอร์เคลล์เป็นเจ้าของสิ่งนี้ สินค้าของพ่อค้าที่กองรวมกันในโกดังร่วมจำเป็นต้องมีป้ายชื่อกำกับ และแท่งไม้สลักรูนก็ทำหน้าที่เป็นป้ายสินค้านั่นเอง

ต่อมาคือ บัญชีและยอดคำนวณ: จำนวนสินค้า หนี้สิน ใบเสร็จ และคำสั่งถึงหุ้นส่วนทางธุรกิจ แท่งไม้ที่มีชื่อเสียงชิ้นหนึ่งคือข้อความถึงภรรยาเพื่อขอให้ส่งเงินมาให้ อีกชิ้นหนึ่งขอเบียร์

นอกจากนี้ยังมี จดหมายติดต่อสื่อสาร: ข้อความสั้นๆ บางชิ้นเขียนขึ้นเพื่อส่งมอบด้วยมือระหว่างคนสองคนในเมืองเดียวกันอย่างชัดเจน

และตามด้วยเนื้อหาที่ถูกอ้างอิงน้อยที่สุดในหนังสืออักษรรูนทั่วไป ทั้งที่เป็นข้อมูลสำคัญที่สุด: แบบฝึกหัดในโรงเรียน รวมถึงประโยคภาษาละตินที่เขียนด้วยอักษรรูน; บทสวดและข้อความพิธีกรรมทางศาสนา ซึ่งบางส่วนเป็นภาษาละติน; เศษเสี้ยว บทกวี รวมถึงวรรคหนึ่งจากกวีนิพนธ์สคัลด์; คำประกาศความรักทั้งในภาษาละตินและภาษานอร์สโบราณ; ตลอดจน เรื่องตลกหยาบโลนและการโอ้อวด ปริมาณมาก ซึ่งบางเรื่องลามกเสียจนเอกสารวิชาการยุคก่อนเลือกที่จะสรุปความแทนการแปลตรงตัว

แท่งไม้ชิ้นหนึ่งถึงกับสลักจุดเริ่มต้นของลำดับอักษรฟูทาร์กเอาไว้ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นการฝึกคัดลายมือ

สิ่งที่หลักฐานนี้หักล้าง

แนวคิดที่ว่าอักษรรูนเป็นวิทยาการลี้ลับเฉพาะตัวที่จำกัดอยู่แค่ในชนชั้นนักบวช ไม่สามารถยืนหยัดอยู่ได้เมื่อเผชิญกับหลักฐานชุดนี้

ผู้เขียนมีทั้งพ่อค้า ผู้หญิง เด็กฝึกงาน และอย่างน้อยหนึ่งคนที่กำลังหัดคัดตัวอักษร เนื้อหามีตั้งแต่บัญชีสินค้าบนเรือไปจนถึงเรื่องตลกเรื่องเพศ ตัวอักษรถูกใช้ควบคู่และสลับไปมากับภาษาละติน และบางครั้งก็ใช้เพื่อสะกดภาษาละตินโดยตรง

นี่คือภาพที่แท้จริงของการรู้หนังสือของคนธรรมดาทั่วไปในทุกสังคม ไม่ใช่ภาพของศิลปะศักดิ์สิทธิ์ที่ถูกสงวนไว้เป็นความลับ

รายละเอียดอีกสองประการยิ่งตอกย้ำประเด็นนี้ให้ชัดเจนขึ้น: ประการแรก Staveless (Hälsinge) runes ซึ่งเป็นอักษรชวเลขขั้นสุดจากแคว้นเฮลซิงลันด์ที่ตัดเส้นแกนตั้งออกจากเกือบทุกตัวอักษร จะอ่านออกได้ก็ต่อเมื่อผู้อ่านมีความคล่องแคล่วอย่างยิ่งจนไม่จำเป็นต้องอาศัยโครงสร้างเส้นที่ซ้ำซ้อน ชวเลขย่อมบ่งบอกถึงประชากรผู้อ่านที่ชำนาญการจำนวนมาก ไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญเฉพาะทางเพียงหยิบมือเดียว

ประการที่สอง รูปแบบตัวเขียน short-twig (กิ่งสั้น) ถือกำเนิดขึ้นมาก็เพราะเสี้ยนไม้มักจะแตกเมื่อถูกกรีดเป็นแนวทแยงลึก การที่ระบบอักษรพัฒนารูปแบบการเขียนในชีวิตประจำวันเพื่อรองรับวัสดุราคาถูกที่ใช้แล้วทิ้ง ย่อมเป็นหลักฐานของการใช้งานจริงอย่างต่อเนื่องในทุกๆ วัน

ทั้งหมดนี้ไม่ได้หมายความว่าอักษรรูนไม่เคยถูกใช้เพื่อพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์ หินสลักคำสาปบยอร์เกทอร์ปยังมีอยู่จริง แต่นี่พิสูจน์ว่าการใช้งานเชิงเวทมนตร์เป็นเพียงส่วนย่อย ไม่ใช่จุดประสงค์หลักของระบบอักษร

Maeshowe และการขีดเขียนบนอนุสรณ์สถานของผู้อื่น

คลังข้อมูลขนาดใหญ่อีกแห่งหนึ่งของการเขียนอักษรรูนตามอำเภอใจคือรอยขูดขีดบนผนัง (graffiti) และตัวอย่างที่ดีที่สุดอยู่ที่หมู่เกาะออร์คนีย์

Maeshowe คือสุสานหินยุคหินใหม่ซึ่งมีอายุราวสามพันปีแล้วเมื่อชาวนอร์สบุกรุกเข้าไปในศตวรรษที่ 12 พวกเขาได้ทิ้งจารึกไว้บนผนังราวสามสิบชิ้น: ซึ่งเป็นกลุ่มรอยขูดขีดอักษรรูนที่ใหญ่ที่สุดนอกสแกนดิเนเวีย

เนื้อหาก็เป็นสิ่งที่รอยขูดขีดมักจะเป็นอยู่เสมอ: การอ้างว่าได้ขนสมบัติออกไป; การคุยโม้ว่าอักษรรูนเหล่านี้สลักโดยช่างแกะสลักรูนที่เก่งที่สุดในมหาสมุทรตะวันตก สลักด้วยขวานที่เคยสังหารบุคคลที่มีชื่อเสียง; ข้อความบอกว่าหญิงคนใดคนหนึ่งมีเสน่ห์ดึงดูด; และการจารึกชื่อเรียบง่าย เพื่อแสดงว่าพวกเขาเคยมาเยือนที่นี่

รอยขูดขีดที่มหาวิหารฮาเกียโซเฟียในคอนสแตนติโนเปิลก็เกิดจากสัญชาตญาณเดียวกันในดินแดนไกลโพ้นของโลกชาวนอร์ส: ชื่อที่อ่านได้บางส่วน ซึ่งมักอ่านว่าฮาล์ฟดัน ถูกกรีดลงบนราวหินอ่อนบนชั้นลอยโดยสมาชิกกองทหารรักษาพระองค์วารันเจียน

ผู้คนสลักอักษรรูนด้วยเหตุผลเดียวกับที่มนุษย์ขีดเขียนสิ่งใดๆ: เพื่ออ้างกรรมสิทธิ์ บันทึกการทำธุรกรรม สบถหยอกล้อ หรือเพียงเพื่อบอกว่าตนเคยอยู่ที่นั่น

เหตุใดหลักฐานนี้จึงถูกมองข้าม

มีเหตุผลที่หลักฐานจาก Bryggen แทบไม่เคยถูกหยิบยกมากล่าวถึงในหนังสืออักษรรูนยอดนิยม และไม่ใช่เพราะความคลุมเครือ เนื่องจากรายงานการค้นพบได้รับการตีพิมพ์และเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวางในหมู่นักวิชาการ

เหตุผลก็คือ ข้อมูลเหล่านี้ น่าเบื่อและธรรมดาสามัญในแบบที่ทำให้มันทรงคุณค่าอย่างยิ่ง แท่งไม้ที่สลักว่า กือดากล่าวว่าเจ้าควรกลับบ้านได้แล้ว ไม่ช่วยสนับสนุนความต้องการที่อยากให้อักษรรูนเป็นคลังภูมิปัญญาโบราณอันลี้ลับ บทกวีเกี่ยวกับลูกเห็บยังมีบรรยากาศชวนฝัน แต่ใบเสร็จรับเงินไม่มีบรรยากาศเช่นนั้น

ผลลัพธ์ที่ตามมาคือ หลักฐานกองโตที่แสนธรรมดาและขัดแย้งอย่างเงียบๆ กับความเชื่อส่วนใหญ่เกี่ยวกับอักษรรูน มักถูกมองข้ามไปอย่างตั้งใจในหนังสือทั่วไป

ใครก็ตามที่กำลังพิจารณาว่าจะเชื่อถือข้ออ้างเรื่องความลี้ลับของอักษรรูนมากน้อยเพียงใด สามารถลองตั้งคำถามง่ายๆ ว่า ข้ออ้างนั้นอธิบายการค้นพบที่ Bryggen ไว้อย่างไร