Codzienne pisanie

Co odsłonił pożar

W 1955 roku wielki pożar strawił Bryggen, dawne nabrzeże hanzeatyckie w Bergen. Odbudowa wymagała głębokich prac archeologicznych w podmokłych warstwach średniowiecznych, gdzie materia organiczna zachowuje się w nienaruszonym stanie zamiast gnić.

Spod ziemi wydobyto około 670 pokrytych inskrypcjami przedmiotów, w przytłaczającej większości drewnianych deseczek i patyków, datowanych od XII do XIV wieku. To największy zbiór tekstów runicznych na świecie, który natychmiast podwoił cały znany korpus codziennej piśmienności runicznej.

Termin określający te zabytki to rúnakefli (patyki runiczne): ociosane czterokątne listewki o długości kilkunastu centymetrów, nacinane wzdłuż krawędzi. Były tanie, jednorazowe i łatwe do powtórnego wykorzystania, dlatego wyrzucano je masowo i niemal żadne nie przetrwały poza wilgotną glebą pozbawioną tlenu.

Ukazuje to zjawisko zniekształcenia próby archeologicznej: z większości epoki runicznej znamy tylko to, co wyryto w kamieniu i metalu, bo te surowce trwają. Bryggen pokazuje zapiski na drewnie, czyli to, co zwykli ludzie notowali, gdy nie chcieli nikogo upamiętniać.

O czym mówią napisy

Przede wszystkim o interesach.

Znaczną część stanowią etykiety towarowe: deseczkę przywiązywano do worka lub beli z formułą Þorkell jest właścicielem tego. Towary w publicznym magazynie wymagały oznaczenia, a patyk runiczny służył za przywieszkę.

Kolejną grupą są rachunki i wykazy: ilości towaru, długi, pokwitowania oraz instrukcje dla wspólników. Na jednym ze znanych patyków mąż prosi żonę o przesłanie pieniędzy; inny zawiera prośbę o piwo.

Jest też korespondencja: krótkie wiadomości, wyraźnie redagowane z myślą o przekazaniu ich z rąk do rąk między mieszkańcami tego samego miasta.

Wreszcie teksty, o których książki ezoteryczne milczą: ćwiczenia szkolne, w tym łacińskie zdanie zapisane runami; modlitwy i fragmenty liturgiczne, częściowo po łacinie; urywki poezji, w tym wers poezji skaldycznej; wyznania miłosne po łacinie i staronordycku; oraz mnóstwo sprośnych żartów i przechwałek, niekiedy tak wulgarnych, że dawniejsze wydania naukowe wolały je streszczać zamiast tłumaczyć.

Jeden z patyków zawiera po prostu początek futharku, wycięty zapewne w ramach nauki pisania.

Co te odkrycia wykluczają

Pogląd, jakoby runy stanowiły ezoteryczną wiedzę zastrzeżoną dla kasty kapłańskiej, nie wytrzymuje konfrontacji z tymi źródłami.

Wśród autorów byli kupcy, kobiety, czeladnicy i uczniowie ćwiczący litery. Tematyka obejmuje spisy ładunków i żarty erotyczne. Pismo to funkcjonowało równolegle z alfabetem łacińskim, było z nim stosowane zamiennie, a niekiedy służyło do zapisu samej łaciny.

Tak właśnie wygląda zwykła alfabetyzacja w każdym społeczeństwie, a nie hermetyczny kult świątynny.

Dwa detale techniczne przesądzają sprawę. Po pierwsze, runy bez pni (skrajna stenografia z Hälsinglandu usuwająca pionową kreskę z niemal każdej litery) działają tylko wtedy, gdy czytelnik ma tak dużą biegłość, że nie potrzebuje pomocniczych linii. Stenografia wymaga szerokiego grona wprawnych czytelników, a nie garstki wtajemniczonych.

Po drugie, odmiana krótkogałązkowa powstała właśnie dlatego, że słoje drewna pękają przy długich cięciach ukośnych. System pisma tworzący osobną kursywę do taniego materiału jest pismem w codziennym użyciu.

Nie oznacza to, że run nigdy nie używano do celów obrzędowych. Kamień z klątwą z Björketorp istnieje naprawdę. Świadczy to jednak o tym, że zastosowanie rytualne było zaledwie wycinkiem, a nie celem istnienia pisma.

Maeshowe i rycie na cudzych zabytkach

Drugim potężnym zbiorem spontanicznych inskrypcji runicznych są graffiti, a ich najwspanialsze okazy przetrwały na Orkadach.

Maeshowe to neolityczny grobowiec korytarzowy, który liczył już sobie trzy tysiące lat, gdy w XII wieku wdarli się do niego nordyjscy przybysze. Zostawili na ścianach około trzydziestu inskrypcji: największy zbiór runicznego graffiti poza Skandynawią.

Treść jest taka sama jak w każdym graffiti: opowieści o wyniesionym złocie, chełpienie się mianem najlepszego rzeźbiarza run na oceanie zachodnim przy użyciu siekiery, którą zabito konkretnego wroga, uwagi o urodzie miejscowej kobiety oraz zwykłe podpisy potwierdzające swoją obecność.

Graffiti w Hagia Sophia w Konstantynopolu wynika z tej samej potrzeby na drugim krańcu normańskiego świata: częściowo czytelne imię, odczytywane zazwyczaj jako Halfdan, wydrapane na marmurowej balustradzie przez gwardzistę wareskiego.

Ludzie ryli runy z tych samych powodów, dla których pisze się po murach współcześnie: by zaznaczyć własność, potwierdzić transakcję, zakpić z kogoś lub po prostu dowieść, że się tam było.

Dlaczego te źródła bywają pomijane

Istnieje prosty powód, dla którego zbiory z Bryggen rzadko pojawiają się w popularnych książkach o runach, i nie jest nim brak wiedzy: publikacje naukowe są powszechnie dostępne.

Chodzi o to, że materiał ten jest prozaiczny w sposób, który czyni go bezcennym. Patyk z napisem Gyða każe ci wracać do domu nie pasuje do teorii czyniącej z run skarbiec pradawnych tajemnic. Strofa o gradzie ma poetycki nastrój; kwit towarowy go nie ma.

W rezultacie ogromny, przyziemny materiał dowodowy stoi w sprzeczności z opowieściami o tajemnicach runicznych, dlatego bywa po prostu ignorowany.

Każdy, kto ocenia wiarygodność teorii o tajemnej naturze run, powinien sprawdzić, jak owa teoria radzi sobie z patykami z Bryggen.