Повседневная грамотность

Что открыл пожар

В 1955 году пожар уничтожил Брюгген, старую ганзейскую набережную в Бергене. Восстановительные работы потребовали глубоких раскопок во влажных средневековых слоях, где органика веками консервируется, а не гниет.

Археологи извлекли около 670 надписанных предметов, в основном деревянных палочек, датируемых XII–XIV веками. Это крупнейший массив рунических текстов в мире, сразу вдвое расширивший известное собрание бытовой рунической письменности.

Научное название таких находок: рунакефли (rúnakefli), или рунические палочки. Это четырехгранные бруски длиной в несколько сантиметров с надписями вдоль ребер. Дешевые, одноразовые и легко срезаемые заново, именно поэтому их выбрасывали сотнями и почти нигде, кроме бескислородной влажной земли, они не сохранились.

В этом состоит классическое искажение археологической выборки: от большей части рунической эпохи до нас дошли надписи на камне и металле лишь потому, что они долговечны. Брюгген показал, что резали по дереву, то есть что писали люди, когда не собирались никого увековечивать.

О чем они говорят

В основном о делах.

Значительную долю составляют товарные бирки: палочка, привязанная к тюку или мешку, гласит: Торкель владеет этим. Товары на общем складе требовали маркировки, и рунический брусок служил ярлыком.

Затем идут счета и расписки: количество мер, долги, квитанции, поручения торговым партнерам. На одной известной палочке муж просит жену прислать денег, на другой требуют привезти пива.

Далее следует переписка: короткие записки, явно предназначенные для передачи из рук в руки между горожанами.

И наконец, то, о чем авторы эзотерических книг предпочитают умалчивать: школьные упражнения, включая латинскую фразу рунами; молитвы и церковные фрагменты, частью на латыни; обрывки поэзии, в том числе строка скальдического стиха; признания в любви на латыни и древнескандинавском; а также изобилие сальных шуток и хвастовства, порой настолько непристойных, что исследователи прошлого века стыдливо пересказывали их своими словами вместо перевода.

На одной из палочек просто вырезан зачин футарка для тренировки руки.

Что это опровергает

Представление о рунах как об эзотерической тайне, доступной лишь касте жрецов, перед этими находками рассыпается.

Среди авторов: купцы, женщины, подмастерья и ученики, осваивающие письмо. Темы охватывают судовые декларации и грубые остроты. Руны использовались наравне с латиницей, свободно заменяли ее и порой служили для записи самого латинского языка.

Именно так выглядит повседневная грамотность в любом обществе, а не замкнутый священный культ.

Две детали подчеркивают это особенно ярко. Во-первых, бесствольные руны (радикальная скоропись из Хельсингланда, убирающая вертикальный ствол почти у всех букв) понятны только беглому читателю, не нуждающемуся в визуальной подсказке. Скоропись свидетельствует о множестве грамотных людей, а не о единицах посвященных.

Во-вторых, коротковетвистые руны возникли именно потому, что древесные волокна расщепляются при глубоких косых нарезах. Письмо, вырабатывающее практичный курсив под дешевый материал, живет активной повседневной жизнью.

Это не значит, что руны никогда не служили ритуалам. Проклятие на камне из Бьёркеторпа реально. Но сакральное применение было лишь одной из функций, а не смыслом существования алфавита.

Мейсхау и граффити на чужих памятниках

Второй колоссальный пласт стихийной рунической письменности: настенные надписи, и лучшие из них найдены на Оркнейских островах.

Мейсхау (Maeshowe): коридорная неолитическая гробница, которой было уже три тысячи лет, когда скандинавские пришельцы взломали ее в XII веке. На каменных плитах они оставили около тридцати надписей: крупнейшее собрание рунических граффити за пределами Скандинавии.

Содержание самое обыкновенное: рассказы об унесенных сокровищах, похвальба лучшего резчика рун за западным морем с топором, убившим конкретного человека, замечания о привлекательности местной женщины и простые автографы на память.

Граффити в соборе Святой Софии в Константинополе продиктовано тем же мотивом на другом краю скандинавского мира: полустертое имя, обычно читаемое как Хальфдан, процарапанное на мраморном парапете воином варяжской стражи.

Люди резали руны ровно затем, зачем пишут на стенах сегодня: закрепить права, зафиксировать сделку, сгрубить или просто заявить, что они здесь были.

Почему об этих находках молчат

Есть понятная причина, по которой материалы Брюггена редко упоминаются в популярной литературе, и дело вовсе не в их неизвестности: публикации давно доступны академическому миру.

Дело в том, что эти тексты будничны именно в том смысле, который делает их бесценными. Палочка со словами Гюда велит тебе идти домой ничем не помогает тем, кто ищет в рунах вместилище древней магии. Строфа о граде полна романтики, а торговая расписка прозаична.

В итоге колоссальный массив источников, прямо противоречащий мифам о рунических таинствах, просто обходят стороной.

Всякий раз, оценивая очередную теорию о мистической природе рун, стоит поинтересоваться, как эта теория объясняет палочки из Брюггена.