Alfabetizzazione quotidiana

Cosa ha portato alla luce un incendio

Nel 1955 un incendio devastò Bryggen, l'antico molo anseatico di Bergen. La ricostruzione rese necessari scavi archeologici profondi fino a raggiungere depositi medievali umidi, dove la materia organica si preserva invece di decomporsi.

Ne emersero circa 670 oggetti iscritti, in grandissima maggioranza bastoncini di legno, risalenti all'incirca al periodo compreso tra il dodicesimo e il quattordicesimo secolo. Si tratta della più vasta raccolta di testi runici al mondo, che ha più che raddoppiato in un solo colpo l'intero corpus delle scritture ordinarie.

Il nome tecnico di questi reperti è rúnakefli (bastoni runici): listelli di legno squadrati di pochi centimetri di lunghezza, incisi lungo gli spigoli. Erano supporti economici, usa e getta e riutilizzabili: esattamente il motivo per cui venivano gettati via e per cui quasi nessuno è giunto fino a noi al di fuori di terreni acquitrinosi.

Questo spiega il tipico problema del campione archeologico: per gran parte dell'era runica possediamo soltanto quanto inciso su pietra e metallo, perché tali materiali durano nel tempo. Bryggen mostra invece cosa si tracciava sul legno, vale a dire cosa scrivevano le persone comuni quando non intendevano commemorare nessuno.

Il contenuto dei messaggi

In prevalenza, affari pratici.

Una quota rilevante è formata da etichette di proprietà: un bastoncino legato a un sacco o a una balla con una formula essenziale come Þorkell possiede questo. Le merci stoccate nei magazzini comuni andavano contrassegnate, e il pezzo di legno fungeva da cartellino.

Ci sono poi conti e registri: quantità, debiti, quietanze e istruzioni a soci commerciali. Un reperto celebre riporta la richiesta di un marito alla moglie di inviargli del denaro; un altro reclama della birra.

Non manca la corrispondenza: messaggi brevi, concepiti evidentemente per essere consegnati a mano tra due residenti della stessa cittadina.

Infine il materiale che i libri di divulgazione esoterica citano di meno: esercizi scolastici, inclusa una frase in latino trascritta in caratteri runici; preghiere e frammenti liturgici, in parte latini; frammenti di poesia, compreso un verso scaldico; dichiarazioni d'amore in latino e norreno; e un cospicuo numero di motti salaci e spacconate, talvolta così osceni che le edizioni accademiche più datate preferirono riassumerli anziché tradurli integralmente.

Un bastone riporta semplicemente l'inizio del futhark, inciso per puro esercizio di mano.

Cosa smentiscono questi reperti

L'ipotesi che le rune fossero una tecnologia magica riservata a una casta sacerdotale non regge all'evidenza dei fatti.

Tra gli scriventi compaiono mercanti, donne, apprendisti e allievi alle prime armi. Gli argomenti spaziano dalle distinte di carico alle battute a sfondo sessuale. La scrittura conviveva con l'alfabeto latino, veniva impiegata in modo intercambiabile e serviva perfino a trascrivere il latino stesso.

È esattamente l'aspetto dell'alfabetizzazione ordinaria in ogni civiltà, ben lontano da un culto esoterico per pochi eletti.

Due ulteriori dettagli confermano il quadro. In primo luogo, le rune senza stelo (una stenografia radicale dell'Hälsingland che elimina il tratto verticale da quasi ogni segno) funzionano soltanto se il lettore possiede una padronanza tale da non aver bisogno di punti di riferimento ovvi. Una stenografia presuppone un vasto pubblico di lettori abituali, non una decina di specialisti.

In secondo luogo, la variante a rami corti nacque proprio perché le venature del legno tendono a flettersi o a spaccarsi con tagli obliqui ampi. Un sistema grafico che sviluppa una grafia corsiva quotidiana per supporti poveri è una scrittura d'uso incessante.

Nulla di tutto ciò significa che le rune non siano mai state usate per scopi rituali. La pietra di maledizione di Björketorp è lì a dimostrarlo. Significa semplicemente che l'uso magico era un ambito secondario, non lo scopo primario della scrittura.

Maeshowe e le scritte sui monumenti altrui

L'altro grande nucleo di scrittura spontanea è rappresentato dai graffiti, e i più spettacolari si trovano nelle Orcadi.

Maeshowe è una tomba a corridoio neolitica, vecchia già di tremila anni quando visitatori scandinavi vi fecero irruzione nel dodicesimo secolo. Lasciarono circa trenta iscrizioni sulle pareti interne: la maggiore concentrazione di graffiti runici al di fuori della Scandinavia.

I temi sono quelli consueti di ogni graffito: racconti di tesori trafugati, il vanto di essere il miglior incisore del mare d'occidente usando l'ascia con cui fu ucciso un uomo preciso, apprezzamenti sulla bellezza di una donna e semplici nomi tracciati per lasciare un segno.

Il graffito di Santa Sofia a Costantinopoli risponde al medesimo istinto all'estremo opposto del mondo norreno: un nome parzialmente leggibile, solitamente interpretato come Halfdan, graffiato su un parapetto marmoreo da un soldato della guardia variaga.

Si incidevano rune per le identiche ragioni per cui si scrive oggi: rivendicare una proprietà, registrare un pagamento, fare una battuta pesante o attestare di essere stati lì.

Perché queste fonti vengono taciute

Esiste un motivo preciso per cui i testi divulgativi citano raramente i reperti di Bryggen, e non si tratta di scarsa notorietà: gli scavi sono pubblicati e notissimi nel mondo degli studi.

Il punto è che questo materiale risulta banale proprio nel modo che lo rende prezioso. Un pezzo di legno che recita Gyða dice che devi tornare a casa mal si adatta a un sistema che vorrebbe le rune quali depositarie di una saggezza mistica ancestrale. Una strofa sulla grandine conserva fascino; una ricevuta commerciale no.

Ne deriva un patrimonio documentario sterminato, concreto e inconciliabile con molte speculazioni moderne, motivo per cui viene regolarmente glissato.

Chiunque intenda valutare l'attendibilità di una teoria sui misteri runici può domandarsi come essa si confronti con i bastoncini di Bryggen.