Hverdagens skrivekundskab

Hvad en brand bragte for dagen

I 1955 hærgede en voldsom brand Bryggen, den gamle hansakaj i Bergen. Genopbygningen krævede arkæologiske udgravninger dybt ned i de vandmættede middelalderlige jordlag, hvor organisk materiale overlever uden at gå i forrådnelse.

Frem i lyset kom omkring 670 indridsede genstande, i overvejende grad træpinde, dateret fra det tolvte til det fjortende århundrede. Det er det største samlede fund af runeskrift nogensinde og fordoblede med ét slag det kendte tekstkorpus af hverdagens runer.

Fagudtrykket for disse pinde er rúnakefli (runestokke): firkantede træstykker på nogle få centimeters længde, indridset langs kanterne. De var billige, beregnet til bortkastning og genanvendelige, præcis grunden til, at så mange blev smidt væk, og hvorfor næsten ingen er bevaret uden for iltfattig vådbund.

Dette udstiller kildernes udvælgelsesproblem: Fra det meste af runeepoken har vi kun bevaret det, der blev hugget i sten og metal, fordi de materialer holder. Bryggen viser, hvad man ridsede i træ: hvad folk skrev, når de ikke havde til hensigt at mindes eller hædre nogen.

Hvad pindene beretter

Overvejende ren forretning.

En betragtelig del består af ejermærker: en pind bundet fast til en sæk eller balle med ordlyden Þorkell ejer dette. Handelsvarer i et fælles pakhus krævede mærkning, og runepinden fungerede som mærkeseddel.

Dernæst regnskaber og karter: vare mængder, gældsposter, kvitteringer og instrukser til partnere. En velkendt pind indeholder en ægtemands bøn til sin hustru om at sende penge; en anden beder om øl.

Desuden korrespondance: korte beskeder, tydeligt forfattet til at blive overbragt fra hånd til hånd mellem to personer i samme by.

Og endelig det materiale, der nævnes mindst i populærlitteraturen: skoleøvelser, herunder en latinsk sætning skrevet med runer; bønner og liturgiske brudstykker, undertiden på latin; stumper af skjaldekvad; kærlighedserklæringer på latin og oldnordisk; samt en anseelig mængde grove vittigheder og praleri, hvoraf nogle var så ublu, at ældre udgaver foretrak at sammenfatte dem frem for at oversætte dem ordret.

Én pind bærer simpelthen begyndelsen af futharken som ren øvelse i bogstavernes form.

Hvad disse fund udelukker

Forestillingen om, at runer var en esoterisk teknologi forbeholdt en præstekaste, lader sig ikke opretholde i mødet med disse fund.

Blandt skribenterne finder man købmænd, kvinder, lærlinge og folk, der øvede sig på bogstaver. Emnerne spænder fra fragtlister til seksuelle bemærkninger. Runeskriften blev anvendt side om side med og i vekselvirkning med latin, og undertiden ligefrem til at gengive latinske ord.

Sådan ser almindelig skrive- og læsekundskab ud overalt i verden, ikke en lukket hellig kult.

To yderligere forhold understreger dette. For det første fungerer stavløse runer (en ekstrem stenografi fra Hälsingland, der udelader lodrette stave på næsten alle tegn) kun, hvis læseren er så øvet, at overflødige træk kan undværes. Stenografi forudsætter en bred læsekreds, ikke en håndfuld indviede.

For det andet opstod kortkvistrunerne netop, fordi træets årer let flækker ved lange skrå snit. Et skriftsystem, der frembringer en særlig hurtigskrift til billigt engangsmateriale, er i daglig anvendelse.

Intet af dette udelukker, at runer undertiden indgik i kultiske sammenhænge. Forbandelsessten som Björketorp er historiske realiteter. Det viser blot, at magisk brug var et særtilfælde, ikke skriftens primære formål.

Maeshowe og graffiti på andres mindesmærker

Det andet store reservoir af spontan runeskrift er graffiti, og de ypperste eksempler findes på Orkneyøerne.

Maeshowe er en neolitisk jættestue, som allerede var cirka tre tusinde år gammel, da nordiske rejsende brød ind i den i det tolvte århundrede. De efterlod omkring tredive indskrifter på væggene: den største samling runegraffiti uden for Skandinavien.

Indholdet svarer til almindelig graffiti: beretninger om røvede skatte, pral om, at disse runer blev ristet af den dygtigste runerister i vesterhavet med den økse, der dræbte en navngiven mand, bemærkninger om en kvindes ydre og enkle navneindridsninger for at vise sin tilstedeværelse.

Graffitien i Hagia Sophia i Konstantinopel udspringer af præcis samme drift i den modsatte ende af den nordiske verden: et delvis læsbart navn, almindeligvis udlagt som Halfdan, kradset ind i en marmorbalustrade af en kriger fra væringekorpset.

Folk ristede runer af præcis de samme grunde, som folk skriver i dag: for at fastslå ejerskab, fastholde en handel, være flabede og bevise, at man var der.

Hvorfor kilderne ofte overses

Der er en oplagt grund til, at Bryggen-fundene sjældent omtales i populære bøger om runemagi, og det skyldes ikke manglende kendskab: fundene er publicerede og velkendte blandt forskere.

Årsagen er, at materialet er hverdagsligt på præcis den måde, der gør det historisk værdifuldt. En pind med teksten Gyða beder dig gå hjem gør ingen gavn for den, der vil gøre runerne til et skatkammer for urgammel mystik. Et vers om hagl skaber stemning; en kvittering gør det ikke.

Resultatet er et enormt, nøgternt kildemateriale, der er uforeneligt med de fleste teorier om runernes hemmeligheder, og som derfor ofte forbigås i tavshed.

Enhver, der vil vurdere lødigheden af påstande om runemysterier, kan med fordel spørge, hvordan påstanden forholder sig til Bryggen-pindene.