Văn tự thường ngày

Những gì một ngọn lửa làm lộ ra

Năm 1955, một trận hỏa hoạn dữ dội đã quét qua Bryggen, bến cảng Hanseatic cổ kính ở Bergen. Công cuộc tái thiết đòi hỏi phải khai quật khảo cổ, và quá trình đào bới đã tiến sâu vào các tầng tích tụ ngập nước thời trung cổ, nơi các chất hữu cơ được bảo tồn nguyên vẹn thay vì bị mục rữa.

Kết quả thu được là khoảng 670 hiện vật có khắc chữ, phần lớn là các thanh gỗ, có niên đại khoảng từ thế kỷ 12 đến thế kỷ 14. Đây là tập hợp văn tự chữ rune lớn nhất từng được tìm thấy ở bất cứ đâu, và chỉ trong một lần phát hiện, nó đã tăng hơn gấp đôi toàn bộ khối lượng văn bản chữ rune đời thường từng được biết đến.

Thuật ngữ chuyên môn dành cho những thanh gỗ này là rúnakefli, tức các thanh rune: những mẩu gỗ xẻ vuông vắn dài vài inch, được khắc chữ dọc theo các gờ cạnh. Chúng có giá thành rẻ, tiện dụng, dùng một lần rồi bỏ hoặc có thể gọt đi để tái sử dụng; đó chính là lý do vì sao rất nhiều thanh bị vứt bỏ, và cũng là lý do vì sao hầu như không có thanh nào tồn tại được bên ngoài vùng đất ngập nước bùn lầy.

Đó là sai lệch mẫu cốt lõi trong khảo cổ học: trong phần lớn kỷ nguyên chữ rune, những gì chúng ta có là những văn tự khắc trên đá và kim loại, bởi vì chỉ những vật liệu đó mới trường tồn qua thời gian. Bryggen cho thấy những gì được khắc trên gỗ, nghĩa là những gì người ta viết khi không có ý định tưởng niệm hay ca tụng bất kỳ ai.

Những thanh gỗ nói lên điều gì

Phần lớn là công việc làm ăn buôn bán.

Một phần lớn là thẻ đánh dấu quyền sở hữu: một thanh gỗ gắn vào bao tải hoặc kiện hàng với nội dung đại ý là Þorkell sở hữu món hàng này. Hàng hóa của thương nhân chất trong kho chung cần được dán nhãn, và một thanh gỗ khắc chữ rune chính là một chiếc nhãn hoàn hảo.

Tiếp đến là sổ sách và tính toán ghi chép: số lượng hàng, nợ nần, biên lai, chỉ dẫn gửi cho đối tác kinh doanh. Một thanh gỗ nổi tiếng ghi lời nhắn người chồng giục vợ gửi tiền; một thanh khác đòi tiếp tế bia.

Kế tiếp là thư từ trao đổi. Những mẩu tin ngắn, một số thanh rõ ràng được viết để chuyển phát tận tay giữa hai người trong cùng một thị trấn.

Sau đó là những tư liệu ít khi được trích dẫn nhất trong sách báo đại chúng nhưng lại quan trọng nhất: bài tập học đường, bao gồm cả một câu tiếng Latinh được viết bằng chữ rune; lời cầu nguyện và các đoạn kinh phụng vụ, một số bằng tiếng Latinh; những mẩu thơ ca, bao gồm một dòng thơ ca ngợi skaldic; những lời tỏ tình bằng tiếng Latinh và tiếng Bắc Âu cổ; cùng một lượng lớn những câu đùa thô tục và lời huênh hoang khoác lác, một số thô tục đến mức các ấn bản học thuật trước đây chỉ tóm tắt chứ không dịch nguyên văn.

Thậm chí có một thanh gỗ khắc phần mở đầu của chính bảng chữ cái futhark, rõ ràng là để luyện nét chữ.

Phát hiện này bác bỏ điều gì

Quan niệm cho rằng chữ rune là một thứ công nghệ bí truyền chỉ giới hạn trong tầng lớp tư tế đã hoàn toàn sụp đổ trước kho tư liệu này.

Những người viết bao gồm thương nhân, phụ nữ, người học việc và ít nhất một người đang tập đánh vần từng nét chữ. Đề tài bao gồm từ danh mục hàng hóa trên tàu cho đến những câu chuyện tiếu lâm khiêu dâm. Chữ rune được dùng song hành và thay thế qua lại với tiếng Latinh, và đôi khi được dùng để phiên âm chính tiếng Latinh.

Đó chính là diện mạo thực sự của khả năng đọc viết phổ thông ở bất cứ xã hội nào, chứ không phải là bộ mặt của một môn nghệ thuật thiêng liêng cấm kỵ.

Hai chi tiết sâu hơn làm nổi bật luận điểm này: Thứ nhất, Chữ rune không thân (Hälsinge): một lối viết tốc ký cực đoan từ Hälsingland đã lược bỏ phần thân đứng khỏi hầu như mọi chữ cái: chỉ có thể đọc được nếu người đọc đã quá thành thạo đến mức không cần các nét thừa để nhận diện. Lối viết tốc ký ngụ ý một cộng đồng người đọc có kỹ năng thành thạo, chứ không chỉ một nhúm chuyên gia tôn giáo.

Thứ hai, tự dạng nhánh ngắn (short-twig) tồn tại chính vì thớ gỗ dễ bị nứt khi khắc các nét chéo sâu phức tạp. Một hệ chữ phát triển hẳn một phong cách bình dân riêng biệt tối ưu hóa cho vật liệu rẻ tiền dùng một lần là bằng chứng sống động của một thứ chữ viết được dùng hàng ngày.

Điều này không có nghĩa chữ rune không bao giờ được dùng cho mục đích tâm linh thiêng liêng: phiến đá khắc lời nguyền Björketorp vẫn sờ sờ ở đó. Nhưng điều đó chứng minh rằng việc sử dụng cho mục đích ma thuật chỉ là một nhánh nhỏ, chứ không phải là mục đích nguyên bản của hệ chữ.

Maeshowe, và việc khắc chữ lên đài tưởng niệm của người khác

Một kho tư liệu đồ sộ khác về chữ rune ngẫu hứng là hình khắc graffiti, và những ví dụ tiêu biểu nhất nằm ở quần đảo Orkney.

Maeshowe là một ngôi mộ gò thời đồ đá mới, vốn đã có niên đại khoảng ba nghìn năm tuổi khi những vị khách Bắc Âu đột nhập vào đó vào thế kỷ 12. Họ đã để lại khoảng ba mươi dòng minh văn trên tường: bộ sưu tập graffiti chữ rune lớn nhất bên ngoài bán đảo Scandinavia.

Nội dung của chúng giống hệt như bản chất muôn đời của hình khắc bậy: Tuyên bố đã mang đi được kho báu lớn; huênh hoang rằng những chữ rune này được khắc bởi thợ rune cừ khôi nhất biển Tây, được đẽo bằng chiếc rìu từng hạ sát một kẻ có tên tuổi; nhận xét rằng một người phụ nữ nào đó rất quyến rũ; và những cái tên mộc mạc, đơn giản để khẳng định mình đã từng có mặt ở đó.

Hình khắc graffiti tại thánh đường Hagia Sophia ở Constantinople cũng xuất phát từ chính xung lực tâm lý đó ở nơi xa xôi nhất của thế giới người Viking: một cái tên đọc được một phần, thường được dịch là Halfdan, do một thành viên của Đội cận vệ Varangian cào khắc lên lan can đá cẩm thạch.

Người ta khắc chữ rune cũng vì những lý do như con người khắc bất kỳ thứ gì: để nhận quyền sở hữu, để ghi lại một vụ mua bán, để nói lời thô lỗ, hoặc chỉ đơn thuần để ghi dấu rằng mình đã từng ở đó.

Vì sao bằng chứng này ít khi được nhắc đến

Có lý do khiến tài liệu khảo cổ ở Bryggen hiếm khi được trích dẫn trong các sách chữ rune phổ thông, và lý do đó không phải vì sự mù mờ: các phát hiện đã được công bố chính thức và giới học thuật đều biết rõ.

Lý do là vì tư liệu này tẻ nhạt theo đúng cái cách khiến nó trở nên vô giá. Một thanh gỗ mang dòng chữ Gyða bảo anh phải về nhà ngay chẳng giúp ích gì cho một hệ thống muốn chữ rune phải là kho tàng trí tuệ tổ tiên thần bí. Một bài thơ về mưa đá còn mang lại chút không khí huyền bí; chứ một tờ biên lai thì tuyệt nhiên không.

Kết quả là một tập hợp chứng cứ khổng lồ, chân thực, đời thường và hoàn toàn không tương thích với hầu hết những huyền thoại về chữ rune đã bị các tác phẩm đại chúng lẳng lặng bỏ qua.

Bất cứ ai muốn đánh giá mức độ nghiêm túc của một tuyên bố về những bí ẩn chữ rune đều có thể đặt câu hỏi: tuyên bố đó giải thích ra sao về phát hiện ở Bryggen.