Literasi sehari-hari

Apa yang disingkap oleh kebakaran

Pada tahun 1955, kobaran api melanda Bryggen, dermaga kuno Liga Hansa di Bergen. Pembangunan kembali mengharuskan adanya penggalian arkeologis, dan penggalian tersebut menembus jauh ke dalam lapisan endapan abad pertengahan yang terendam air, tempat materi organik bertahan tanpa membusuk.

Hal yang ditemukan adalah sekitar 670 benda berprasasti, sebagian besar berupa batang kayu, yang berasal dari sekitar abad ke-12 hingga abad ke-14. Ini merupakan kumpulan tulisan runa terbesar yang pernah ditemukan di dunia, dan melipatgandakan korpus teks runa sehari-hari dalam sekejap.

Istilah teknis untuk batang-batang ini adalah rúnakefli, tongkat runa: potongan kayu persegi sepanjang beberapa inci yang ditulisi di sepanjang tepinya. Benda ini murah, sekali pakai, dan dapat diserut kembali untuk digunakan ulang; itulah sebabnya begitu banyak yang dibuang, dan mengapa hampir tidak ada yang bertahan di luar tanah yang terendam air.

Inilah masalah bias sampel yang krusial: sepanjang sebagian besar periode runa, yang kita miliki hanyalah apa yang dipahat di atas batu dan logam, karena bahan-bahan itulah yang abadi. Bryggen memperlihatkan apa yang digoreskan pada kayu, yaitu apa yang ditulis orang ketika mereka tidak sedang mendirikan monumen untuk memperingati siapa pun.

Apa yang mereka katakan

Sebagian besar, urusan perniagaan.

Porsi terbesarnya adalah label kepemilikan: sebatang kayu yang diikatkan pada karung atau bal barang bertuliskan intinya Þorkell memiliki barang ini. Barang dagangan saudagar yang menumpuk di gudang bersama membutuhkan tanda pengenal, dan tongkat kayu beraksara runa adalah labelnya.

Kemudian buku kas dan hitungan utang: jumlah muatan, utang, tanda terima, dan instruksi kepada mitra bisnis. Salah satu batang kayu yang terkenal adalah permintaan seorang suami kepada istrinya untuk mengirimkan uang; yang lain meminta kiriman bir.

Lalu surat-menyurat: pesan-pesan singkat, beberapa di antaranya jelas ditulis untuk diantar langsung dari tangan ke tangan antara dua orang di kota yang sama.

Berikutnya adalah bahan yang paling jarang dikutip dalam buku-buku runa padahal paling penting: latihan sekolah, termasuk kalimat Latin yang ditulis dengan aksara runa; doa dan penggalan liturgi, sebagian dalam bahasa Latin; penggalan puisi, termasuk satu baris syair skaldik; pernyataan cinta dalam bahasa Latin dan Nordik Kuno; serta sejumlah besar lelucon kasar dan bualan, beberapa di antaranya begitu cabul sehingga publikasi akademik lama lebih memilih meringkasnya daripada menerjemahkannya secara utuh.

Satu batang kayu bahkan memuat pembukaan urutan futhark itu sendiri, yang tampaknya merupakan coretan latihan menulis.

Apa yang gugur oleh temuan ini

Gagasan bahwa aksara runa adalah teknologi esoteris yang terbatas bagi kaum pendeta tidak dapat bertahan menghadapi temuan-temuan ini.

Para penulisnya mencakup saudagar, kaum perempuan, anak magang, dan setidaknya satu orang yang baru belajar merangkai huruf. Topik bahasannya berkisar dari manifes kargo kapal hingga lelucon tentang seks. Aksara runa digunakan berdampingan dan bergantian secara bebas dengan bahasa Latin, bahkan terkadang dipakai untuk mengeja kosakata Latin.

Begitulah wujud literasi masyarakat biasa di mana pun, bukan gambaran seni suci yang tertutup dan eksklusif.

Dua rincian lebih lanjut mempertegas kesimpulan ini: Pertama, Rune tanpa tiang (Hälsinge), yaitu stenografi ekstrem dari Hälsingland yang memangkas tiang vertikal dari hampir setiap huruf, hanya dapat dibaca jika pembacanya sudah sangat lancar sehingga tidak membutuhkan redundansi visual. Tulisan steno menuntut populasi pembaca yang terbiasa dan mahir, bukan segelintir pakar khusus.

Kedua, ragam cabang pendek (short-twig) tercipta justru karena serat kayu mudah retak jika diukir dengan goresan diagonal yang dalam dan rumit. Suatu aksara yang mengembangkan gaya tulisan sehari-hari tersendiri demi menyesuaikan materi murah sekali pakai adalah aksara yang hidup dalam pemakaian rutin setiap hari.

Semua ini bukan berarti aksara runa tidak pernah digunakan untuk hal-hal sakral: batu kutukan Björketorp memang benar-benar ada. Namun temuan ini membuktikan bahwa penggunaan magis hanyalah bagian kecil, bukan tujuan utama dari penciptaan dan penggunaan aksara tersebut.

Maeshowe, dan mencoret monumen milik orang lain

Kumpulan besar tulisan runa kasual lainnya adalah grafiti, dan contoh terbaiknya berada di Kepulauan Orkney.

Maeshowe adalah makam bilik Neolitikum yang usianya sudah sekitar tiga ribu tahun ketika para penjelajah Nordik membobolnya pada abad ke-12. Mereka meninggalkan sekitar tiga puluh prasasti di dindingnya: kumpulan grafiti runa terbesar di luar Skandinavia.

Isinya sama persis dengan watak grafiti di segala zaman: klaim telah membawa kabur harta karun; bualan bahwa runa ini diukir oleh pemahat runa terhebat di samudra barat dengan kapak yang pernah membunuh pria tertentu; komentar bahwa seorang wanita tertentu sangat memikat; serta nama-nama yang dipahat secara bersahaja sekadar untuk menunjukkan keberadaan mereka.

Grafiti di Hagia Sophia, Konstantinopel, berakar dari naluri yang persis sama di ujung terjauh dunia Nordik: sebuah nama yang terbaca sebagian, biasanya dibaca sebagai Halfdan, yang digoreskan pada pagar marmer di lantai atas oleh seorang anggota Pengawal Varangia.

Orang memahat aksara runa untuk alasan yang sama persis seperti manusia memahat apa pun: untuk mengklaim kepemilikan, mencatat transaksi, melontarkan kata kasar, atau sekadar meninggalkan jejak bahwa mereka pernah berada di sana.

Mengapa bukti ini jarang diangkat

Ada alasan mengapa peninggalan Bryggen jarang dikutip dalam buku-buku runa populer, dan itu bukan karena ketidaktahuan publik: laporan penggaliannya telah dipublikasikan dan diketahui luas di kalangan akademisi.

Alasannya adalah materi ini begitu menjemukan dan biasa justru dengan cara yang membuatnya sangat berharga. Sebatang kayu bertuliskan Gyða berpesan agar kau segera pulang tidak berguna bagi sistem yang ingin menjadikan aksara runa sebagai wadah kearifan leluhur yang keramat. Bait syair tentang hujan es terkesan mistis; tetapi selembar kuitansi utang sama sekali tidak demikian.

Akibatnya, kumpulan bukti arkeologis yang amat besar, membumi, dan secara nyata bertolak belakang dengan mitos-mitos esoteris tentang aksara runa ini sering kali sengaja dilewati dalam literatur populer.

Siapa pun yang hendak menilai seberapa sahih klaim tentang misteri gaib aksara runa dapat mengajukan satu pertanyaan sederhana: bagaimana klaim tersebut menjelaskan keberadaan batang-batang kayu Bryggen.