Бесствольные руны

Что было отсечено

Почти каждая руна устроена одинаково: ствол, то есть вертикальная черта, служащая остовом, и одна или несколько примыкающих к нему ветвей. Какая перед вами буква, зависит от того, где ветви соединяются со стволом, под каким углом и с какой стороны.

Бесствольные руны отбрасывают вертикальный ствол. Ветви остаются висеть в воздухе, а читатель воссоздает недостающую вертикаль по положению знака внутри строки: на какой высоте он находится, пересекает ли воображаемую среднюю линию, свисает ли сверху или опирается на основание.

Это работает потому, что ствол практически не нес различительной информации. Он одинаков у каждой буквы. Различаются только ветви, а значит, только ветви и нужно вырезать. Как только глаз привыкает к невидимой сетке, вся система сводится к набору коротких штрихов разной высоты и наклона без малейшей потери смысла.

Если мысленно наложить стволы обратно на бесствольную надпись, руны a, n, t, l и s предстанут в своем привычном виде. Ничего не изобреталось заново: один элемент просто вычли.

Одно название обманчиво, и второе тоже

Их часто называют хельсингскими рунами по шведской провинции Хельсингланд, где антиквары впервые встретили их во множестве. Рунология в основном отказалась от этого термина, поскольку письменность не ограничивалась данным регионом. Надписи найдены в соседнем Медельпаде, южнее в Сёдерманланде и Уппланде, а также по ту сторону границы в Норвегии, включая деревянные бирки, извлеченные из средневековой пристани Брюгген в Бергене. Это был общепринятый способ письма во всем скандинавском мире, а не местная причуда.

Бесствольные — предпочтительный термин, хотя и он не совсем точен. Пять букв сохраняют ствол. Руна í изначально представляет собой простую вертикальную черту, ей нечего терять, и она сохраняет полную высоту. Руны f, þ, k и s сохраняют укороченные или измененные стволы, так как иначе они слились бы с другими знаками.

Поэтому точное определение звучит не руны без стволов, а руны, сведенные к минимальному числу штрихов, позволяющему их различать. Система прекращает сокращение ровно там, где дальнейшие правки начали бы разрушать смысл.

Зачем это резчику

В рунах нет горизонтальных линий. Это не эстетический выбор, а физическое свойство дерева. Надрез вдоль волокон стремится расколоть заготовку и уничтожить текст. Вертикальные линии чисто рассекают волокна поперек, диагонали безопасно пересекают их под углом, а горизонталей избегают вовсе.

Но безопасный рез одновременно и самый трудоемкий. Глубокий вертикальный рез поперек плотных волокон требует силы и времени, а он нужен для каждой буквы. Большая часть письменности эпохи викингов вовсе не была монументальной: это были счета, записки, метки владельцев и бытовые разговоры на деревянных палочках, найденных в Брюггене сотнями. Для человека, писавшего так целыми днями, ствол был пустой тратой сил.

Стоит убрать его, и трудозатраты резко падают. Остаются короткие, неглубокие и быстрые косые насечки. Утверждение, выдвинутое почти сразу после расшифровки, что перед нами скоропись или стенография, по сути совершенно верно, по крайней мере по своему происхождению.

На камне мотив сместился со скорости на экономию места. Бесствольная надпись вмещает примерно вдвое больше текста на той же площади, что имело огромное значение, когда памятник должен был нести пространное изложение.

Бессмысленные каракули против змей

После того как Скандинавия перешла на латинский алфавит, умение читать эти знаки полностью исчезло. К XVII веку, в разгар увлечения шведских ученых собственным прошлым, бесствольные камни оставались неразрешенной и весьма неловкой загадкой.

Иоганн Буреус (1568–1652), первый государственный антиквар Швеции и основатель шведской рунологии, по-видимому, имел хотя бы визуальное представление о формах, на что намекает титульный лист его букваря 1611 года Svenska ABC boken medh runor. Однако современные ученые не признают за ним подлинной расшифровки.

В 1624 году был напечатан плакат с изображениями двух камней, разосланный по всей Европе с обещанием королевской награды тому, кто сможет их прочесть. Пятьдесят лет за ней никто не обращался.

Плакат привлек внимание Афанасия Кирхера, иезуитского ученого-энциклопедиста, уверенного, что он раскрыл тайну египетских иероглифов. Кирхер изучил бесствольные руны, не нашел в них системы и заключил, что ее нет вовсе: насечки являлись бессмысленными каракулями, а камни были воздвигнуты как суеверные обереги для отпугивания змей.

Этот вердикт и подтолкнул к разгадке. Магнус Цельсий (1621–1679), математик, астроном и уроженец Хельсингланда, счел это оскорблением родного края. В начале 1670-х годов он отправился на север, сделал на месте точные обмерные рисунки камней, привез их в Стокгольм и взялся за них как за шифр.

Дело не двигалось, пока он не попробовал пририсовать вертикальные стволы обратно. Каракули мгновенно превратились в обычный Младший футарк. К 1674 году он восстановил весь алфавит, за исключением ʀ, которую принял за знак препинания. Он представил открытие в Уппсале в 1675 году, подготовил труд к печати и скончался до выхода книги; его сын Улоф Цельсий, ботаник, рунолог и будущий наставник Карла Линнея, довел публикацию до конца.

Шведские ученые не замедлили заявить, что раз древние жители Швеции использовали скоропись, то и стенография была изобретена в Швеции.

Что на самом деле ими писали

Можно было бы ожидать, что скоропись использовалась лишь для мелочей. На деле она несет одни из самых содержательных текстов во всем руническом корпусе, лучшее доказательство того, что никто не считал ее второсортным письмом.

Камень из Мальсты в Хельсингланде ближе к купчей крепости, чем к надгробию. Хродмунд установил его и проследил свой род на семь поколений вглубь: отец Хе-Гюльфир, затем Бриси, Лини, Унн, Офейг и Торир, перечисляя родовые поместья и земли и описывая, как Гюльфи получил эти владения. Разумное толкование состоит в том, что его права на наследство оспаривались, и он ответил надписью на камне. Выбор письма был практическим: обычными длинноветвистыми рунами этот текст потребовал бы памятника более чем вдвое большего размера.

Камень из Скарпокера в Сёдерманланде представляет противоположность. Он краток и сложен в стихах. Гуннар похоронил сына Людбьёрна и повелел высечь строку, взывающую к гибели самого мира: Jarð sal rifna ok upphiminn (расколется земля и свод небесный), образы Рагнарёка, призванные выразить безмерность его утраты.

Юридическая родословная и отцовская скорбь, доверенные письменности, которая якобы существовала лишь ради экономии усилий.

Резчики, владевшие обоими стилями

Камень из Аспа Бру (Sö 137) демонстрирует обе системы, исполненные одной рукой. Основная часть высечена обычными длинноветвистыми рунами; в последней строке резчик меняет стиль, и все, кроме последнего слова, становится бесствольным. Было ли это сделано ради экономии места или ради демонстрации мастерства, надпись доказывает, что мастер рун свободно переходил от парадной формы к скорописи и рассчитывал на читателей, способных разобрать текст.

Камень Hs 12 у церкви в Хёге целиком бесствольный и увековечивает строительство моста. Гудньот установил камень и построил мост в память о братьях, христианский акт общественной пользы, поощрявшийся церковью в XI веке, когда индульгенции связывались с дорогами не меньше, чем с молитвами. Старая скоропись оставалась в активном обиходе и в христианскую эпоху.

Почему в этом разделе нет отдельных страниц для каждой буквы

У каждой другой письменности в этом разделе есть отдельная страница для каждого знака. У этой ее нет, и причина вовсе не в упущении.

Бесствольная f и обычный знак ᚠ Младшего футарка представляют собой одну и ту же букву. Одно имя, одно звучание, одно место в ряду и общая история. Единственная разница заключается в манере резьбы. Стандарт Unicode следует ровно этой логике: при кодировании рунического блока бесствольным формам не выделили отдельных кодовых позиций, а отнесли их к вариантам начертания знаков Младшего футарка. Поэтому поиск по слову faþur находит его независимо от того, есть ли на камне стволы. Типографы используют специальные шрифты, такие как BabelStone Runic Staveless, которые формируют бесствольные знаки на основе стандартных кодовых позиций.

Таким образом, шестнадцать букв уже имеют свои страницы: это шестнадцать знаков Младшего футарка. Все, что там сказано о Фе, Ур, Турс и остальных, применимо и здесь. Повторять их в бесствольном облике означало бы создать шестнадцать страниц-дубликатов.

Здесь же место тому, что по-настоящему уникально: отказу от стволов, практической причине этого шага и веку, в течение которого надписи оставались нерасшифрованными.