Stavløse runer

Hvad der blev fjernet

Næsten ethvert runetegn er bygget op på samme måde: en hovedstav, den lodrette streg der udgør rygraden, og en eller flere bistave, der udgår fra den. Hvilket tegn man ser, afhænger af hvor bistavene møder staven, i hvilken vinkel og på hvilken side.

De stavløse runer fjerner hovedstaven helt. Kvistene efterlades svævende i luften, og læseren genskaber den manglende lodrette linje ud fra mærkets placering i tekstbåndet: hvor højt det sidder, om det krydser en tænkt midterlinje, om det hænger fra overkanten eller hviler på grundlinjen.

Dette fungerer, fordi staven næsten ikke bar nogen information. Den er ens i hvert eneste tegn. Da kun bistavene varierer, behøver kun bistavene at blive ristet. Så snart øjet accepterer et usynligt gitter, reduceres hele systemet til en række korte streger i forskellige højder og vinkler, uden at noget går tabt.

Sætter man stavene tilbage på en stavløs indskrift, viser runerne a, n, t, l og s sig straks som deres sædvanlige skikkelser. Intet blev genopfundet; der blev blot trukket noget fra.

Navnet er misvisende, og det andet navn lige så

De kaldes ofte hälsinge-runer efter det svenske landskab Hälsingland, hvor lærde først fandt dem i større mængder. Runologien har stort set forladt denne betegnelse, da skriften ikke var begrænset dertil. Der er fundet indskrifter i naboregionen Medelpad, længere mod syd i Södermanland og Uppland, samt på den anden side af grænsen i Norge, herunder på runepinde af træ udgravet ved den middelalderlige brygge i Bryggen i Bergen. Det var en anerkendt skrivemåde i hele Norden, ikke en lokal særhed.

Stavløse runer er den foretrukne betegnelse, men heller ikke den er helt dækkende. Fem bogstaver beholder nemlig en stav. Runen í er fra begyndelsen blot en lodret streg, har intet at miste og beholder sin fulde højde. Runerne f, þ, k og s beholder forkortede eller tilpassede stave, fordi de ellers ville falde sammen med andre tegn.

Den præcise beskrivelse er derfor ikke runerne uden stave, men runerne reduceret til det mindste antal streger, der kræves for at skelne dem. Systemet standser beskæringen præcis der, hvor yderligere forenkling ville ødelægge meningen.

Hvorfor en rister ønskede dette

Runer har ingen vandrette linjer. Det er ikke et æstetisk valg, men en egenskab ved træet. Et snit langs årerne vil gerne løbe videre og kan flække træstykket, så teksten ødelægges. Lodrette snit skærer rent på tværs af årerne, diagonaler skærer sikkert i vinkel, og vandrette linjer undgås helt.

Men det sikre snit er også det mest arbejdskrævende. At føre et dybt lodret snit gennem tæt træved kræver kraft og tid, og hvert eneste bogstav kræver et sådant. Hovedparten af vikingetidens skrift var slet ikke monumenter: det var regnskaber, korte beskeder, bomærker og hverdagens snak på træpinde, som Bryggen har givet i hundredvis. For den, der skrev sådan dagen lang, var hovedstaven rent spild af kræfter.

Fjerner man den, falder arbejdsbyrden markant. Tilbage er korte, overfladiske og hurtige diagonalsnit. Påstanden fremsat kort efter dechifreringen, at der er tale om en hurtigskrift eller stenografi, er i bund og grund ganske rigtig, i det mindste hvad angår dens oprindelse.

På sten skiftede motivet fra tidsbesparelse til pladsbesparelse. En stavløs indskrift rummer omtrent dobbelt så megen tekst på den samme flade, hvilket var afgørende, når et monument skulle bære en lang redegørelse.

Meningsløse kruseduller mod slanger

Efter at Skandinavien gik over til det latinske alfabet, gik viden om at læse disse tegn fuldstændig tabt. I 1600-tallet, midt i den svenske stormagtstids store interesse for fortiden, stod de stavløse sten tilbage som en uløst og temmelig pinlig gåde.

Johannes Bureus (1568–1652), Sveriges første rigsantikvar og grundlægger af svensk runologi, syntes i det mindste at have haft et visuelt kendskab til formerne, som titelbladet til hans ABC-bog fra 1611 Svenska ABC boken medh runor antyder. Moderne runologer tilskriver ham dog ingen egentlig dechifrering.

I 1624 blev der trykt en plakat med tegninger af to af stenene og sendt rundt i Europa med en kongelig dusør til den, der kunne læse dem. Den forblev uafhentet i halvtreds år.

Plakaten vakte dog nysgerrighed hos Athanasius Kircher, jesuit-polyhistoren der troede, han havde knækket de egyptiske hieroglyffer. Kircher granskede de stavløse runer, fandt intet system i dem og konkluderede, at der intet var: indridsningerne var meningsløse kruseduller, og stenene var blevet rejst som overtroiske trylleformler for at holde slanger væk.

Denne dom satte gang i løsningen. Magnus Celsius (1621–1679), matematiker, astronom og født i Hälsingland, tog det som en fornærmelse mod sin hjemegn. Han rejste mod nord i begyndelsen af 1670'erne, lavede nøjagtige måletegninger af stenene på stedet, tog dem med hjem til Stockholm og angreb dem som en hemmelig kode.

Han kom ingen vegne, før han prøvede at tilføje de lodrette stave igen. Krusedullerne forvandledes omgående til almindelig yngre futhark. I 1674 havde han klarlagt hele alfabetet med undtagelse af ʀ, som han antog for et skilletegn. Han fremlagde opdagelsen i Uppsala i 1675, forberedte udgivelsen og døde inden trykningen; hans søn Olof Celsius, botaniker, runolog og senere Carl von Linnés mentor, sørgede for værkets udgivelse.

Svenske lærde hævdede straks, at eftersom Sveriges forfædre havde brugt stenografi, så var stenografien blevet opfundet i Sverige.

Hvad der rent faktisk blev skrevet med dem

Man kunne forvente, at en hurtigskrift kun blev brugt til hverdagsnotater. Denne skrift bærer i virkeligheden nogle af de mest indholdsrige tekster i hele runekorpset, det klareste bevis på, at ingen betragtede den som en ringere skriftform.

Malsta-stenen fra Hälsingland minder mere om et skøde end om et mindesmærke. Hróðmundr rejste den og førte sin slægt syv generationer tilbage: faderen Hé-Gylfir, derefter Brísi, Lini, Unn, Ófeigr og Þórir, mens han opregnede familiens gårde og besiddelser og beskrev, hvordan Gylfi erhvervede jorden. Den naturlige tolkning er, at hans arveret var blevet anfægtet, og han svarede i sten. Valget af skrift var praktisk: med almindelige langkvistruner ville teksten have krævet et monument af mere end dobbelt størrelse.

Skarpåker-stenen i Södermanland gør det modsatte. Den er kort og forfattet på vers. Gunnarr begravede sin søn Lýðbjǫrn og lod hugge en linje, der påkalder selve verdens undergang: Jarð sal rifna ok upphiminn (jorden skal revne og himlen derover), billeder lånt fra Ragnarok for at udtrykke tabets enorme omfang.

En juridisk slægtsrække og en faders sorg, bevaret i den skrift, der angiveligt kun fandtes for at spare arbejde.

Ristere der mestrede begge former

Stenen ved Aspa Bro (Sö 137) viser begge systemer fra samme hånd. Det meste er hugget med almindelige langkvistruner; på den sidste linje skifter risteren stil, og alt undtagen det sidste ord er stavløst. Hvad enten det var for at få plads eller blot en opvisning i dygtighed, viser det, at runemesteren ubesværet skiftede mellem monumentalskrift og hurtigskrift og regnede med læsere, der kunne følge med.

Hs 12 ved Hög kirke er stavløs hele vejen igennem og minder om et brobyggeri. Guðnjótr rejste stenen og byggede broen til minde om sine brødre, et kristent offentligt anlægsarbejde af den type, kirken opmuntrede til i 1000-tallet, hvor aflad knyttede sig til vejen lige så vel som til bønnen. Den gamle hurtigskrift var i fuld brug langt ind i kristen tid.

Hvorfor denne side ikke har separate bogsider for hvert bogstav

Enhver anden skrift i denne sektion har en dedikeret side for hvert af sine bogstaver. Denne har ikke, og årsagen er ikke forsømmelse.

Et stavløst f og et almindeligt ᚠ i den yngre futhark er nøjagtig samme bogstav. Samme navn, samme lydværdi, samme plads i rækken og samme historie. Den eneste forskel er måden, hvorpå tegnet blev skåret. Unicode følger præcis denne vurdering: da runeblokken blev kodet, fik de stavløse former ikke egne kodepunkter, men blev behandlet som glyfvarianter af den yngre futhark. En søgning på faþur finder ordet, uanset om stenen har stave eller ej. Typografer bruger specialskrifttyper som BabelStone Runic Staveless, der tegner de stavløse former ud fra standardkodepunkterne.

De seksten tegn har derfor allerede deres sider: det er de seksten i den yngre futhark. Hvad der dér skrives om Fé, Úr, Þurs og resten, gælder her uændret. At gentage dem i stavløs dragt ville være at skabe seksten duplikatsider med samme indhold.

Det der hører hjemme her, er det særegne: udeladelsen af stavene, den praktiske grund dertil og århundredet, hvor skriften forblev ulæselig.