Idad

La glose vocalique qui fonctionne

Aucun des cinq noms de voyelles ne renvoie avec certitude à un arbre indigène, et Idad est ce qui s'en rapproche le plus.

Son étymologie ne peut être reconstituée : il n'existe aucune dérivation assurée pour idad, et comme Edad, son nom a sans doute été forgé pour s'harmoniser avec sa voisine. Mais à la différence d'Edad, les kennings confirment la glose. Sinem fedo, le plus vieux des arbres, et caínem sen, le plus beau des anciens, décrivent tous deux un âge extrême, et la tradition des arbres lui attribue ibar, l'if.

Cette concordance est rare dans la série des voyelles, et c'est pourquoi Idad est généralement associé à l'if avec plus d'assurance que la seule étymologie ne le justifierait. Le nom ne peut le prouver ; l'accord entre kennings et glose reste le meilleur garant.

Le plus vieux des arbres, au sens littéral

Sinem fedo n'est pas une métaphore poétique. Les ifs sont les arbres les plus vieux d'Europe, et de très loin.

Plusieurs spécimens en Grande-Bretagne et en Irlande ont plus de mille ans avérés, certaines estimations grimpant à deux ou trois mille ans. La datation par comptage des cernes est impossible, car le bois de cœur d'un vieil if finit par pourrir entièrement tandis que l'arbre survit grâce à son écorce extérieure. Le tronc creux d'un if vénérable ne signale donc nullement qu'il dépérit.

Le lien traditionnel entre l'if et les cimetières découle de cette longévité. En Irlande et en Grande-Bretagne, on observe souvent que les ifs d'enclos paroissiaux sont plus anciens que les églises érigées à leurs côtés ; on en déduit volontiers que l'arbre consacrait un lieu marquant avant même la construction de l'église. Cette hypothèse est plausible, sans constituer pour autant une preuve de la fonction première du site.

Il convient de lire attentivement caínem sen. Le terme sen désigne les anciens, autant les personnes âgées que les objets séculaires. L'expression dépasse donc l'arbre pour évoquer la lignée : le plus beau des anciens est un hommage que l'on adresserait à un aïeul vénéré.

Cinq encoches et la fin

Idad compte cinq encoches taillées perpendiculairement à la ligne centrale : le compte maximal dans la dernière position, ce qui en fait l'ultime lettre que ce système puisse tracer.

L'alphabet s'interrompt ici pour une raison perceptive bien plus que symbolique. La subitisation fiable, cette capacité à évaluer une quantité d'un coup d'œil sans la compter, plafonne à quatre ou cinq unités chez l'adulte. Dès six traits parallèles, il faut compter consciemment, ce qui ruine le principe d'une écriture conçue pour être lue sans hésiter sur l'arête d'une pierre.

Quatre positions multipliées par cinq encoches bornent l'inventaire à vingt lettres, et tout ce qui suivit Idad dut être façonné selon d'autres règles. Les forfeda venues après sont des motifs composites (boucles, croix, losanges) précisément parce que le système des traits dénombrables n'avait plus nulle part où aller.

La vingtième lettre correspond ainsi au point où la conception touche à sa propre limite. Il est révélateur que le signe occupant cette place évoque ce qu'il y a de plus ancien au monde.

L'autre lettre de l'if

Les séries germaniques ont également dédié une lettre à l'if, et la comparaison est riche d'enseignements.

Dans le vieux Futhark, la rune Eihwaz tire son nom de l'if, et la strophe en vieil anglais consacrée à sa descendante Eoh dépeint un arbre à l'écorce rugueuse, fermement ancré en terre et soutenu par ses racines, observation directe sur ce tronc creux qui tient par son enveloppe extérieure.

Les deux traditions ont remarqué de façon indépendante la même vérité chez le même arbre : il perdure bien au-delà du terme où d'autres organismes auraient péri.

La tradition scandinave y ajoute un trait absent d'Idad. L'if est toxique dans presque toutes ses parties et fournit le bois des arcs ; le kenning islandais de sa rune est d'ailleurs bendr bogi, l'arc tendu. Les kennings irlandais restent en revanche tout entiers voués au temps, sans mentionner ni le poison ni l'arme.

C'est une nette différence d'accent : en Irlande, la lettre de l'if parle du temps ; en Scandinavie, elle allie le temps à l'armement.

En tirage

Idad incarne ce qui précédait toute chose et ce qui subsistera après elle.

Dans un tirage, elle met en lumière l'élément immémorial : la tradition, la famille, le pacte ou la personne qui préexistait à la situation présente et lui survivra. Son échelle temporelle n'est pas humaine, et dans les questions de durée, elle annonce de très longs délais.

Caínem sen lui confère d'emblée une résonance ancestrale. C'est la lettre de ce qui est hérité plutôt que fabriqué, et de ceux qui ont ouvert la voie.

Son rang est tout aussi capital. Idad est la dernière lettre, la cinquième entaille, l'aboutissement de ce que le système peut compter. Elle porte le sens profond de l'accomplissement d'une suite : non une fin synonyme de mort, mais le moment où une structure a déployé toute sa plénitude et où toute suite exige une méthode neuve.

Les jeux modernes associent volontiers l'if à la mort et à la renaissance, dans le sillage de Graves. Les kennings traditionnels parlent d'âge et de lignée, nuance fondamentale à préserver : ils honorent l'if pour avoir duré, non pour avoir su mourir.