Idad

Chú giải nguyên âm có cơ sở

Không có cái tên nào trong năm nguyên âm chỉ đích xác một loài cây bản địa, và Idad là ký tự đến gần nhất với sự chuẩn xác ấy.

Từ nguyên của nó không thể phục dựng: không có cách dẫn xuất nào đáng tin cậy cho idad, và tương tự như Edad, hình thức của nó có thể đã được uốn nắn để hòa hợp với ký tự liền kề. Nhưng khác với Edad, các kenning hoàn toàn ủng hộ lời chú giải thảo mộc. Sinem fedo, loài cây cổ xưa nhất, và caínem sen, đẹp nhất trong các bậc cổ nhân, đều mô tả sự trường thọ tột cùng, và truyền thống gán cho nó ibar, tức cây thanh tùng (yew).

Đây là sự đồng thuận hiếm thấy trong chuỗi nguyên âm, và đó là lý do Idad thường được coi là cây thanh tùng với niềm tin lớn hơn nhiều so với những gì nguồn gốc ngôn ngữ đơn thuần có thể mang lại. Tự thân cái tên không thể xác thực điều đó, nhưng sự hòa hợp giữa kenning và chú giải là minh chứng vững chắc nhất.

Cổ xưa nhất theo đúng nghĩa đen

Sinem fedo không phải là một lối nói phóng đại thi vị. Cây thanh tùng là loài cây sống lâu nhất châu Âu với khoảng cách biệt lập hoàn toàn so với phần còn lại.

Nhiều cây ở Anh và Ireland đã được kiểm chứng sống hơn một nghìn năm, thậm chí một số ước tính còn lên tới hai hoặc ba nghìn năm. Không thể định tuổi chúng bằng cách đếm vòng gỗ, bởi vì phần lõi của một cây thanh tùng cổ thụ sẽ mục rỗng hoàn toàn theo thời gian, và cây tiếp tục sống nhờ vào lớp vỏ bọc bên ngoài. Do đó, thân cây rỗng ruột của một cây thanh tùng ngàn năm tuổi tuyệt nhiên không phải là dấu hiệu cho thấy nó sắp tàn tạ.

Mối liên kết giữa cây thanh tùng và nghĩa trang nhà thờ bắt nguồn từ sự dẻo dai ấy. Người ta thường nhận thấy rằng những cây thanh tùng trong nghĩa trang cổ kính hơn chính những ngôi thánh đường đứng cạnh chúng; từ đó người ta suy đoán rằng cái cây đã đánh dấu một mảnh đất linh thiêng từ trước khi nhà thờ được xây dựng. Suy đoán này rất hợp lý, dẫu không phải bằng chứng khảo cổ trực tiếp về mục đích ban đầu của khu đất.

Cụm từ caínem sen đáng để suy ngẫm sâu sắc. Sen có nghĩa là xưa cũ, chỉ người già cũng như những vật cổ xưa; do đó cụm từ này vượt khỏi hình ảnh cái cây để hướng về cội nguồn tổ tiên. Đẹp nhất trong các bậc cổ nhân là lời tôn vinh mà người ta dành cho một bậc trưởng thượng đáng kính.

Năm nét khía và điểm tận cùng

Idad gồm năm nét khía được rạch vuông góc cắt ngang đường trục: số lượng tối đa ở vị trí cuối cùng, và do đó là ký tự cuối cùng mà hệ thống văn tự này có thể tạo ra.

Bảng chữ cái dừng lại ở đây vì lý do thuộc về thị giác con người hơn là sự huyền bí. Khả năng nhận thức số lượng trong nháy mắt mà không cần đếm (subitising) ở người trưởng thành chỉ dừng lại ở bốn hoặc năm nét. Sáu vạch song song sẽ buộc người ta phải nhẩm đếm cẩn thận, điều này đi ngược lại mục đích của một hệ thống chữ viết được thiết kế để đọc lướt nhanh trên gờ một cột đá.

Bốn nhóm nhân với năm nét khía đã khép lại hệ thống ở con số hai mươi chữ cái, vì vậy mọi thứ sau Idad đều phải được tạo tác theo lối khác. Các forfeda bổ sung sau này là những hình dạng phức hợp (vòng lặp, chữ thập, mạng lưới) chính bởi vì hệ thống nét đếm đơn thuần đã chạm trần giới hạn.

Ký tự thứ hai mươi vì thế là nơi cấu trúc chạm tới ranh giới của chính mình, và thật tương hợp khi ký tự ngự trị ở vị trí đó lại biểu thị cho sinh vật cổ xưa nhất mà nhân loại từng biết đến.

Ký tự thanh tùng còn lại

Các dãy rune German cũng dành một chữ cái cho cây thanh tùng, và việc đối chiếu hai truyền thống này mang lại nhiều hiểu biết sâu sắc.

Trong Elder Futhark, rune Eihwaz mang tên cây thanh tùng, và khổ thơ tiếng Anh cổ dành cho ký tự hậu duệ Eoh mô tả một loài cây có lớp vỏ thô ráp, cắm sâu kiên cố trong lòng đất và được nâng đỡ bởi rễ của mình: một sự quan sát chính xác về thân cây rỗng ruột sống nhờ lớp vỏ bên ngoài.

Cả hai bảng chữ cái đều độc lập nhận ra cùng một phẩm chất ở cùng một loài cây: khả năng kiên trì vượt xa ranh giới mà những sinh mệnh khác đã phải gục ngã.

Truyền thống Bắc Âu bổ sung thêm một khía cạnh sắc bén mà Idad không có. Cây thanh tùng có độc ở hầu hết mọi bộ phận và là loại gỗ tuyệt hảo để chế tác cung tên; kenning tiếng Iceland cho rune này là bendr bogi, cánh cung uốn cong. Trái lại, các kenning Ireland chỉ thuần túy gắn chặt với thời gian, không đả động đến độc dược hay vũ khí.

Đó là một sự khác biệt thực sự về trọng tâm: ký tự thanh tùng của Ireland nói về thời gian; ký tự của Scandinavia liên kết thời gian với thuật chiến binh.

Trong trải bài

Idad đại diện cho những gì đã hiện diện ở đây trước nhất và sẽ vẫn còn trụ vững sau cùng.

Trong một trải bài, nó chỉ ra yếu tố trường tồn lâu năm: truyền thống gia đình, mối liên kết sâu xa, hiệp ước bền chặt hoặc người tiền bối có trước hoàn cảnh hiện tại và sẽ đứng vững qua nó. Thước đo thời gian của nó không thuộc về một đời người ngắn ngủi, và trong các câu hỏi về thời hạn, nó báo hiệu những khoảng thời gian rất dài.

Caínem sen mang lại cho nó cảm giác trực tiếp về tổ tiên. Đây là ký tự của những gì được thừa kế chứ không phải mới được tạo dựng, và của những người đã đi trước dẫn đường.

Vị trí của nó cũng mang ý nghĩa quyết định. Idad là chữ cái cuối cùng, nét khía thứ năm, cái kết của những gì hệ thống có thể đếm được. Nó mang lại cảm giác chân thực về sự hoàn tất của một chuỗi: không phải là một kết thúc mang ý nghĩa diệt vong, mà là đỉnh điểm khi một cấu trúc đã được lấp đầy trọn vẹn và mọi bước tiến xa hơn đều đòi hỏi một phương thức hoàn toàn mới.

Các tài liệu hiện đại dưới ảnh hưởng của Robert Graves thường gắn cây thanh tùng với cái chết và sự tái sinh. Nhưng các kenning cổ xưa chỉ nói về tuổi tác và dòng dõi tông tộc, một sự khác biệt rất đáng trân trọng: họ ca tụng cây thanh tùng vì nó đã kiên cường vượt qua năm tháng, chứ không phải vì cách nó tàn úa.