Idad

La glosa vocálica que encaja

Ninguno de los cinco nombres de las vocales corresponde con certeza a un árbol nativo, e Idad es lo más cerca que está cualquiera de ellas de lograrlo.

Su etimología no puede reconstruirse: no existe una derivación segura de idad y, al igual que Edad, pudo moldearse para encajar con su vecina. Pero a diferencia de Edad, los kennings respaldan la glosa. Sinem fedo, el más viejo de los árboles, y caínem sen, el más hermoso de los antiguos, describen una edad extrema, y la tradición arbórea le asigna ibar, el tejo.

Se trata de una concordancia insólita en la serie vocálica, motivo por el cual Idad suele vincularse al tejo con mayor convicción de la que su etimología por sí sola justificaría. El nombre no puede confirmarlo; que los kennings y la glosa coincidan es lo más cercano a una certeza.

El más viejo de los árboles, en sentido literal

Sinem fedo no es una exageración poética. Los tejos son los árboles más longevos de Europa con una diferencia indiscutible.

Varios ejemplares en Gran Bretaña e Irlanda superan de forma verosímil los mil años, y algunas estimaciones alcanzan los dos o tres mil. La dificultad radica en que no pueden fecharse por recuento de anillos, ya que el duramen de un tejo antiguo se pudre por completo y el árbol sobrevive gracias a su corteza exterior. Por lo tanto, el tronco hueco de un tejo milenario no indica en absoluto que esté muriendo.

La asociación del tejo con los camposantos deriva de este hecho. Se observa a menudo que los tejos de los cementerios británicos e irlandeses son más antiguos que las iglesias construidas junto a ellos, deduciéndose habitualmente que el árbol señalaba un enclave significativo antes de que el templo se levantara allí. Esa deducción resulta razonable, aunque no equivale a una prueba histórica sobre la finalidad del lugar.

Conviene leer caínem sen con detenimiento. Sen alude a lo viejo, tanto a las personas ancianas como a las cosas antiguas, de modo que la frase trasciende al propio árbol y apunta a los antepasados. El más hermoso de los antiguos es un elogio que se dedicaría a una persona venerable.

Cinco muescas y el final

Idad consiste en cinco muescas grabadas transversalmente a través de la línea central: el número máximo en la última posición y, en consecuencia, la última letra que el sistema es capaz de generar.

El alfabeto concluye aquí por una limitación perceptiva antes que simbólica. La subitización fiable, o juicio intuitivo de una cantidad a simple vista sin contar, tiene un tope de cuatro o cinco elementos en los adultos. Distinguir seis marcas paralelas exige contarlas deliberadamente, lo que invalidaría una escritura diseñada para leerse con rapidez sobre la arista de una piedra.

Cuatro posiciones multiplicadas por cinco trazos fijan el repertorio en veinte signos, de modo que todo lo posterior a Idad debió construirse de otra forma. Las forfeda añadidas más tarde son formas compuestas (lazos, cruces, celosías) precisamente porque el sistema de trazos contables no disponía de mayor margen.

La vigésima letra marca así el punto en que el diseño alcanza su propio límite, resultando elocuente que la letra situada allí designe lo más antiguo que el ser humano conoce.

La otra letra del tejo

Las filas germánicas también otorgaron una letra al tejo, y compararlas resulta esclarecedor.

La runa Eihwaz del Futhark Antiguo recibe su nombre por el tejo, y la estrofa en inglés antiguo para su descendiente Eoh describe un árbol de corteza áspera, firme en la tierra y sostenido por sus raíces, observación directa sobre cómo el tronco hueco subsiste mediante su capa externa.

Ambos alfabetos advirtieron de manera independiente el mismo rasgo en el mismo árbol: su capacidad de perdurar más allá de donde otras formas de vida habrían sucumbido.

La tradición nórdica añade un matiz ausente en Idad. El tejo es tóxico en casi todas sus partes y constituye la madera por excelencia para fabricar arcos; de hecho, el kenning islandés para su runa es bendr bogi, un arco curvado. Los kennings irlandeses, en cambio, se ciñen por completo al paso del tiempo sin aludir a ninguna de esas dos propiedades.

Se trata de una auténtica diferencia de enfoque: la letra irlandesa habla del tiempo, mientras que la escandinava conjuga el tiempo con las armas.

En la lectura

Idad representa lo que ya existía antes y lo que seguirá existiendo después.

En una tirada señala el elemento más arraigado: la tradición, la familia, el pacto o la persona que antecede a la situación presente y la sobrevivirá. Su escala temporal no es humana, y ante preguntas sobre plazos marca períodos muy dilatados.

Caínem sen le confiere directamente un sentido ancestral. Es la letra de lo heredado más que de lo fabricado, y de quienes nos precedieron en el camino.

La posición también resulta determinante. Idad es la última letra, la quinta muesca, la culminación de lo que el sistema alcanza a contar. Encierra un auténtico sentido de conclusión de una secuencia: no un final concebido como extinción o muerte, sino el estadio en que una estructura queda colmada y cualquier avance requiere un método diferente.

Las interpretaciones modernas suelen asociar el tejo con la muerte y el renacimiento siguiendo a Graves. Los kennings tradicionales evocan la edad y el linaje, distinción que conviene preservar, pues alaban al tejo por haber perdurado, no por haber muerto bien.