Idad

Glosa vokal yang terbukti selaras

Tak satu pun dari lima nama vokal yang merujuk secara meyakinkan pada pohon asli, dan Idad adalah yang paling mendekati kepastian itu.

Etimologinya tak dapat dilacak kembali: tidak ada penurunan kata yang meyakinkan untuk idad, dan seperti halnya Edad, namanya mungkin diselaraskan agar seirama dengan tetangganya. Namun berbeda dari Edad, kiasan kenning sepenuhnya mendukung glosa. Sinem fedo, pohon tertua, serta caínem sen, yang paling elok di antara yang purba, keduanya melukiskan usia yang luar biasa kuno, dan tradisi menetapkan ibar, yakni pohon yew.

Kesesuaian ini amat langka dalam deretan huruf vokal, dan itulah mengapa Idad umumnya diperlakukan sebagai pohon yew dengan keyakinan yang lebih kuat daripada yang dapat dibuktikan oleh ilmu bahasa semata. Nama itu sendiri tidak bisa memastikannya; keselarasan antara kenning dan glosa adalah bukti terbaik yang ada.

Pohon tertua, secara harfiah

Sinem fedo bukanlah ungkapan puitis yang berlebihan. Pohon yew adalah pohon dengan usia terpanjang di seantero Eropa dengan selisih yang sangat jauh.

Beberapa pohon di Britania dan Irlandia terbukti berumur lebih dari seribu tahun, bahkan perkiraan lain mencapai dua hingga tiga ribu tahun. Usianya tidak dapat ditentukan dengan menghitung lingkaran tahun, sebab teras kayu dari pohon yew tua akan lapuk sepenuhnya sementara pohon tetap hidup mengandalkan kulit luar batangnya. Batang pohon yew purba yang berongga sama sekali bukan tanda bahwa pohon itu sedang sekarat.

Keberadaan pohon yew di halaman pemakaman gereja bermula dari daya tahan tersebut. Kerap kali terlihat bahwa pohon yew di pemakaman pedesaan berusia lebih tua daripada gereja yang berdiri di sampingnya; kesimpulan umum yang diambil adalah bahwa pohon itu telah menandai tempat suci jauh sebelum gereja dibangun. Dugaan itu masuk akal, kendati bukan bukti arkeologis langsung mengenai fungsi awal tempat tersebut.

Frasa caínem sen patut dimaknai secara saksama. Kata sen berarti yang tua, merujuk pada orang-orang sepuh sebagaimana halnya benda-benda kuno; ungkapan itu melampaui wujud pepohonan menuju ke arah leluhur. Yang paling elok di antara yang purba terdengar bagai penghormatan tulus yang ditujukan kepada seorang tetua yang diagungkan.

Lima takikan dan batas akhir

Idad terdiri atas lima takikan yang dipotong melintang tegak lurus pada garis batang: jumlah terbanyak pada posisi terakhir, dan karenanya menjadi huruf terakhir yang mampu dihasilkan oleh sistem tulisan ini.

Alfabet ini berhenti di sini demi alasan persepsi penglihatan manusia alih-alih perlambang gaib. Kemampuan manusia memperkirakan jumlah secara sekilas tanpa menghitung (subitizing) berbatas pada empat atau lima tanda bagi orang dewasa. Enam garis sejajar harus dihitung satu per satu, yang mana hal itu meniadakan fungsi aksara yang dirancang untuk dibaca cepat pada tepi prasasti batu.

Empat kelompok dikalikan lima takikan membatasi perbendaharaan huruf pada dua puluh tanda, sehingga segala huruf setelah Idad harus dirancang dengan cara berbeda. Huruf forfeda yang muncul belakangan menggunakan bentuk-bentuk gubahan (lingkaran, silang, kisi) tepat karena sistem guratan hitung sederhana telah mencapai batasnya.

Huruf kedua puluh dengan demikian merupakan titik di mana rancangan bertemu dengan batasnya sendiri, dan sangatlah tepat jika tanda pada tempat penutup itu mengartikan makhluk hidup tertua yang dikenal manusia.

Huruf pohon yew lainnya

Rangkaian runik Jermanik juga mempersembahkan sebuah huruf bagi pohon yew, dan membandingkan keduanya sangatlah membuka wawasan.

Dalam Elder Futhark, rune Eihwaz dinamai seturut pohon yew, dan bait puisi Inggris Kuno untuk penerusnya Eoh menggambarkan pohon dengan pepagan kasar, kokoh menghunjam bumi dan ditopang akar-akarnya: pengamatan cermat terhadap batang berongga yang tetap tegak berkat lapisan luarnya.

Kedua sistem aksara secara terpisah melihat sifat unggul yang sama pada pohon yang sama: ketahanan luar biasa melampaui batas ketika bentuk kehidupan lain telah binasa.

Tradisi Norse menambahkan nuansa tajam yang tidak dimiliki Idad. Hampir seluruh bagian pohon yew beracun dan kayunya merupakan bahan terbaik untuk busur panah; kenning Islandia untuk rune ini adalah bendr bogi, busur yang terentang. Sebaliknya, kenning Irlandia murni terpaut pada sang waktu tanpa menyinggung racun maupun senjata.

Itulah perbedaan nyata dalam penekanan: huruf yew Irlandia berbicara tentang masa; huruf Skandinavia memadukan masa dengan persenjataan laga.

Dalam pembacaan

Idad melambangkan apa yang telah ada di sini sejak awal dan akan tetap berdiri sesudahnya.

Dalam tebaran, huruf ini menunjuk pada fondasi yang telah lama berakar: tradisi turun-temurun, keluarga, ikatan janji purba, atau pribadi yang mendahului keadaan saat ini dan akan melewatinya dengan selamat. Skala waktunya melampaui ukuran hidup manusia, dan dalam pertanyaan mengenai jangka waktu ia meramalkan masa yang amat panjang.

Caínem sen memberinya nuansa leluhur yang nyata. Inilah huruf untuk apa yang diwarisi alih-alih dibuat baru, dan bagi jiwa-jiwa yang telah menempuh jalan ini sebelum kita.

Letaknya pun tak kalah menentukan. Idad adalah huruf pamungkas, takikan kelima, batas dari apa yang dapat dihitung oleh sistem. Ia membawa rasa penuntasan rangkaian yang utuh: bukan akhir yang berarti kehancuran atau maut, melainkan titik di mana suatu tatanan telah terisi paripurna dan langkah selanjutnya memerlukan cara yang sama sekali berbeda.

Buku-buku modern di bawah pengaruh Robert Graves kerap mengaitkan yew dengan kematian dan kelahiran kembali. Kenning purba berbicara tentang ketuaan dan garis keturunan, pembeda yang patut dipertahankan: mereka memuji pohon yew karena ketahanannya melintasi zaman, bukan karena keelokan cara ia mati.