Portées islandaises

Ce qu'ils sont

Galdrastafir, ou portées magiques, désigne des sigils dessinés issus de la tradition des grimoires islandais : des figures géométriques, le plus souvent à symétrie radiale, formées de lignes entrecroisées munies d'extrémités fourchues et de crochets, tracées sur du papier, du bois, du cuir ou directement sur la peau.

Chaque portée répond à une fonction précise, et ces usages s'avèrent d'un quotidien désarmant. Loin des quelques symboles célèbres, on trouve des portées pour démasquer un voleur, remporter un combat de lutte, séduire une jeune fille, arrêter un saignement de nez, ouvrir un verrou, préserver le lait d'une vache ou protéger ses agneaux du renard. Certains grimoires prescrivent des ingrédients singuliers (le sang d'un doigt précis, un cerveau de corbeau), accompagnés d'instructions sur le moment et le lieu du tracé.

Cette tradition est attestée, documentée et riche d'enseignements. Elle appartient toutefois à l'Islande du début de l'époque moderne : une société pauvre, luthérienne, attachée aux livres entre le XVIe et le XIXe siècle, et non à l'Âge des Vikings.

Le problème du Vegvísir

Le Vegvísir est cette portée à huit branches vendue partout comme une boussole viking, tatouée sur d'innombrables personnes et imprimée sur quantité de vêtements. Il est utile d'examiner ce que disent réellement les documents.

Le symbole apparaît dans le manuscrit de Huld, compilé par Geir Vigfússon en 1860. Deux autres manuscrits islandais de la même période le reproduisent également. Voilà l'intégralité des sources historiques.

Le texte du manuscrit de Huld précise que quiconque porte ce signe ne perdra jamais sa route dans les tempêtes ou le mauvais temps, même quand le chemin est inconnu.

En résumé : un manuscrit islandais du XIXe siècle, rédigé environ huit cents ans après la fin de l'Âge des Vikings, décrivant un charme pour ne pas s'égarer sur la terre ferme par mauvais temps. Il ne s'agit ni d'un instrument de navigation maritime, ni d'un vestige viking, ni d'un signe runique : le Vegvísir ne comporte aucune rune et n'a pas été conçu à partir d'elles.

Rien de tout cela ne lui ôte son intérêt : il reste un charme populaire islandais du XIXe siècle, ce qui constitue déjà un témoignage culturel remarquable. En revanche, le symbole ne peut aucunement justifier les allégations commerciales dont on l'affuble.

Ægishjálmur

L'Ægishjálmur, souvent traduit par heaume de terreur ou heaume d'effroi, est l'autre portée célèbre : huit tridents rayonnant autour d'un centre commun.

La situation historique se révèle ici plus subtile : si le nom est authentiquement ancien, le tracé, lui, ne l'est pas.

Le terme ægishjálmr apparaît bien dans la littérature norroise médiévale. Dans le Fáfnismál et la Völsunga saga, le dragon Fáfnir possède un ægishjálmr qui terrifie quiconque le regarde, et Sigurðr s'en empare après l'avoir tué. Le mot s'emploie également en prose pour désigner quelque chose qu'un individu porte ou dégage, au sens d'une prestance intimidante.

Ces textes médiévaux ne décrivent aucun symbole graphique, et encore moins celui-ci. La figure à huit bras ne se rencontre que des siècles plus tard, dans les grimoires islandais, où elle a simplement reçu un nom ancien et évocateur.

Le procédé est récurrent dans ces sources : un sigil du début de l'époque moderne emprunte un nom à la littérature médiévale, et les commentateurs modernes supposent à tort que le dessin a le même âge que le mot.

Ce ne sont pas des runes

La distinction est fondamentale, et non simplement pointilleuse.

Une rune est une lettre. Elle possède une valeur phonétique, un nom, une place dans un ordre fixe, et une suite de runes permet d'écrire un mot dans une langue donnée.

Un galdrastafur est un sigil. Il est dépourvu de valeur phonétique, n'appartient à aucun alphabet et n'épelle aucun mot. Il se compose de traits et de terminaisons selon les règles du dessin, et non de l'écriture.

Il s'agit de deux procédés techniques distincts. On peut écrire une phrase en runes, mais pas en portées. On peut dessiner un Vegvísir ; en revanche, on ne dessine pas une rune Fehu, on l'écrit.

Certaines portées intègrent des motifs d'allure runique, et la tradition des grimoires renferme également d'authentiques éléments runiques (alphabets magiques, rangées runiques et systèmes chiffrés). Mais les portées en elles-mêmes relèvent d'une tout autre pratique, et qualifier de runes un tatouage du Vegvísir constitue une pure erreur de catégorie.

Le point de rencontre réside dans le mot galdr, dont le sens originel de magie chantée s'était déplacé à cette époque pour désigner une magie écrite et dessinée.

Les procès

Le cadre historique dans lequel ces portées apparaissent n'a rien de romantique.

L'Islande a poursuivi la sorcellerie au XVIIe siècle selon des modalités très différentes du reste de l'Europe : sur environ vingt-cinq personnes exécutées, l'écrasante majorité était des hommes, et les pièces à conviction produites contre eux étaient fréquemment un livre ou une portée dessinée, plutôt que des accusations de sabbat ou de pacte démoniaque.

Jón Rögnvaldsson périt sur le bûcher en 1625, et plusieurs autres condamnations suivirent au cours des décennies suivantes. Le crime consistait, en pratique, à posséder ou à employer une magie écrite.

Les grimoires qui nous sont parvenus portent cette marque. Le Galdrabók, un recueil des XVIe et XVIIe siècles, n'a survécu que parce qu'il a quitté l'Islande, tandis que beaucoup d'autres manuscrits ont sans doute été détruits par des propriétaires soucieux de sauver leur vie.

La tradition accessible aujourd'hui demeure donc fragmentaire, transmise sous la menace, consignée dans des feuillets dangereux à détenir. Cette histoire réelle se révèle bien plus captivante que la légende viking.

Les employer malgré tout

Ce constat n'invalide nullement la valeur de ces portées.

Un charme islandais du XIXe siècle conçu pour ne pas se perdre constitue un authentique objet culturel, doté d'un texte précis et d'un contexte documenté. Tracer un Vegvísir en ayant conscience de cette réalité, c'est renouer avec une pratique historique bien vivante.

La seule difficulté vient de l'erreur chronologique, qui fausse le regard : elle occulte huit siècles de traditions populaires islandaises en les qualifiant de vikings. Elle rattache une magie chrétienne de l'époque moderne (les grimoires invoquant constamment Dieu, le Christ et les saints) à une ère païenne avec laquelle elle n'a aucun lien, rendant invisible une histoire réelle bien plus singulière.

La formule à retenir : les galdrastafir sont des sigils de grimoires islandais de l'époque moderne, non des runes vikings, et ils gagnent tout leur intérêt dès lors qu'on les replace dans leur véritable histoire.