Gậy phép Iceland

Bản chất của galdrastafir

Galdrastafir, tức các cây gậy phép, là những ấn chú được vẽ trong truyền thống sách phép Iceland: các hình học thường đối xứng tỏa tròn, tạo thành từ những đường cắt nhau có mấu nhọn và móc câu, được vẽ trên giấy, gỗ, da thuộc hoặc trực tiếp lên cơ thể.

Mỗi ấn chú đều có một mục đích cụ thể và những mục đích này mang tính đời thường đến kinh ngạc. Ngoài những biểu tượng nổi danh, còn có các ấn chú để tìm kẻ trộm, thắng đấu vật, khiến một cô gái đem lòng yêu mình, cầm máu cam, mở ổ khóa, ngăn sữa bò bị cạn hay xua cáo khỏi đàn cừu. Một số sách phép thậm chí còn kê ra những nguyên liệu kỳ dị (như máu từ một ngón tay cụ thể hay não quạ) cùng chỉ dẫn rõ ràng về thời điểm và vị trí vẽ bùa.

Đây là một truyền thống có thật, được ghi chép đầy đủ và có giá trị nghiên cứu sâu sắc. Tuy nhiên, nó thuộc về Iceland thời cận đại: một xã hội nghèo khó, theo Tin Lành Luthơ và biết chữ từ thế kỷ 16 đến thế kỷ 19, chứ không thuộc về Thời đại Viking.

Vấn đề xoay quanh Vegvísir

Vegvísir là biểu tượng tám nhánh được rao bán khắp nơi dưới danh xưng la bàn Viking, xuất hiện trên vô số hình xăm và áo thun. Tuy nhiên, các bằng chứng lịch sử thực tế lại kể một câu chuyện rất khác.

Biểu tượng này xuất hiện trong bản thảo Huld, do Geir Vigfússon biên soạn vào năm 1860. Hai bản thảo khác của Iceland có niên đại tương đương cũng ghi lại hình vẽ này. Đó là tất cả những chứng cứ lịch sử hiện có.

Văn bản trong bản thảo Huld chép rằng nếu mang theo dấu hiệu này bên mình, người ta sẽ không bị lạc đường giữa giông bão hay thời tiết xấu ngay cả khi chưa từng biết đường đi.

Như vậy, đây là một bản thảo Iceland thế kỷ 19, ra đời khoảng tám trăm năm sau khi Thời đại Viking kết thúc, mô tả một lá bùa giúp người đi bộ không bị lạc trên đất liền khi gặp thời tiết xấu. Nó không phải dụng cụ hàng hải, không liên quan đến người Viking và cũng không phải chữ rune: Vegvísir hoàn toàn không chứa ký tự rune nào và cũng không được tạo thành từ chúng.

Những sự thật này không hề hạ thấp giá trị của biểu tượng. Nó vẫn là một lá bùa dân gian Iceland thế kỷ 19 đầy thú vị. Điều duy nhất nó không thể biện minh là những lời quảng cáo thổi phồng trên các món đồ lưu niệm thương mại.

Ægishjálmur

Ægishjálmur, tức Mũ bảo hiểm Đáng sợ hay Mũ kinh hoàng, là một ấn chú nổi tiếng khác gồm tám nhánh chĩa ba tỏa ra từ một tâm điểm.

Trường hợp này phức tạp hơn nhưng cũng rất gợi mở, bởi phần tên gọi thực sự cổ xưa trong khi thiết kế hình học lại không hề như vậy.

Từ Ægishjálmr có xuất hiện trong văn học Bắc Âu thời Trung Cổ. Trong sử thi Fáfnismál và Völsunga saga, con rồng Fáfnir sở hữu một chiếc ægishjálmr khiến bất kỳ ai nhìn thấy nó cũng phải khiếp sợ; tráng sĩ Sigurðr đã đoạt lấy nó sau khi tiêu diệt con rồng. Từ này cũng xuất hiện trong văn xuôi với nghĩa là thứ mà một người có thể đội hoặc mang theo, ám chỉ một khí chất áp đảo người khác.

Tuy nhiên, những tác phẩm cổ xưa đó tuyệt đối không mô tả bất kỳ biểu tượng đồ họa nào, huống chi là hình vẽ này. Biểu tượng tám nhánh chỉ xuất hiện trong các bản thảo sách phép Iceland nhiều thế kỷ sau đó, khi nó được khoác lên một cái tên cổ kính đầy sức gợi.

Đó là một khuôn mẫu thường thấy ở kho tư liệu này: một ấn chú thời cận đại mượn tên từ văn học Trung Cổ, và các độc giả thời sau lầm tưởng rằng hình vẽ cũng có tuổi đời lâu như chính tên gọi của nó.

Galdrastafir không phải là chữ rune

Sự phân biệt này mang tính bản chất chứ không đơn thuần là tranh cãi câu chữ.

Chữ rune là một con chữ. Nó mang giá trị ngữ âm, có tên gọi riêng, có vị trí cố định trong bảng chữ cái, và một chuỗi chữ rune dùng để đánh vần từ ngữ trong một ngôn ngữ cụ thể.

Ngược lại, galdrastafur là một ấn chú. Nó không mang giá trị ngữ âm, không thuộc bảng chữ cái nào và không dùng để ghép vần. Nó được tạo nên từ các đường nét và mấu khóa theo quy ước của hội họa chứ không phải của văn tự.

Đây là hai phương thức hoàn toàn khác nhau. Bạn có thể dùng chữ rune để viết một câu văn, nhưng không thể dùng gậy phép để viết câu văn. Bạn có thể vẽ một biểu tượng Vegvísir, nhưng với chữ Fehu, bạn chỉ có thể viết chứ không thể vẽ.

Dù một số ấn chú có chứa các nét giống chữ rune và truyền thống sách phép cũng có những tư liệu chữ rune thực tế (chẳng hạn các bảng chữ ma thuật, chuỗi ký tự rune hay hệ thống chữ mật mã), bản thân các ấn chú vẫn là một thực hành riêng biệt. Việc gọi một hình xăm Vegvísir là chữ rune chỉ là sự nhầm lẫn về mặt khái niệm.

Điểm giao thoa giữa chúng nằm ở từ galdr: đến giai đoạn này, từ ngữ đó đã chuyển nghĩa từ ma thuật ngâm xướng sang ma thuật đồ họa viết vẽ.

Các phiên tòa xét xử phù thủy

Bối cảnh lịch sử ghi nhận các ấn chú này không hề mang màu sắc lãng mạn.

Iceland đã tiến hành truy tố tội phù thủy vào thế kỷ 17, và tình hình tại đây khác biệt sâu sắc so với phần còn lại của châu Âu: trong số khoảng hai mươi lăm người bị xử tử, đại đa số là nam giới. Bằng chứng được đưa ra chống lại họ thường là một cuốn sách hoặc một ấn chú vẽ tay, chứ không phải những lời cáo buộc về hội phù thủy (sabbath) hay khế ước với ác quỷ.

Jón Rögnvaldsson bị thiêu sống vào năm 1625. Nhiều người khác cũng chịu chung số phận trong các thập kỷ tiếp theo. Tội danh trên thực tế là sở hữu hoặc sử dụng ma thuật chữ viết.

Những cuốn sách phép còn sót lại ngày nay tồn tại dưới cái bóng đen ấy. Cuốn Galdrabók, một bản tổng hợp từ thế kỷ 16 và 17, may mắn sống sót nhờ được đưa ra khỏi Iceland; phần lớn những tài liệu khác có lẽ đã bị chính những người sở hữu tiêu hủy vì lo sợ bị liên lụy.

Do đó, truyền thống mà chúng ta tiếp cận được ngày nay chỉ là một phần nhỏ còn sót lại qua những hiểm nguy, và những bản thảo ghi chép chúng từng là những tài sản chết người. Đó là một câu chuyện lịch sử chân thực và sâu sắc hơn nhiều so với những huyền thoại hư cấu về người Viking.

Tiếp nhận đúng giá trị

Những phân tích trên không nhằm mục đích phủ nhận giá trị của các ấn chú.

Một lá bùa chỉ đường tránh lạc lối của người Iceland thế kỷ 19 là một di sản văn hóa có thật, có tài liệu ghi chép rõ ràng và bối cảnh xác thực. Khi một người vẽ Vegvísir với sự hiểu biết thấu đáo đó, họ đang kết nối với một truyền thống chân chính.

Vấn đề duy nhất nằm ở sự ngộ nhận về niên đại, và sự ngộ nhận này gây ra những hệ lụy đáng tiếc. Nó che mờ tám trăm năm thực hành văn hóa dân gian Iceland khi gán ghép nhãn mác Viking. Nó gắn ma thuật thời Kitô giáo cận đại (vốn thường xuyên kêu cầu Thiên Chúa, Chúa Kitô và các vị thánh) vào một thời kỳ ngoại giáo hoàn toàn không liên quan. Điều đó khiến bức tranh lịch sử thực sự, vốn kỳ lạ và lôi cuốn hơn nhiều, bị chìm vào quên lãng.

Đúc kết chuẩn xác nhất: galdrastafir là các ấn chú sách phép Iceland thời cận đại chứ không phải chữ rune của người Viking, và chúng càng trở nên lôi cuốn hơn khi được hiểu đúng bản chất.