Calendriers mésoaméricains

Le temps comme être vivant

Dans la Mésoamérique ancienne, une journée ne constituait nullement un réceptacle temporel neutre. Chaque date advenait pourvue d'un nombre, d'un glyphe et d'une puissance tutélaire, et cette trinité décidait souverainement si le moment était propice aux semailles, aux alliances matrimoniales, aux expéditions guerrières, aux départs en voyage ou à la mise au monde d'un enfant. Les Olmèques, les Zapotèques, les Mayas, les Mixtèques et les Aztèques (Mexicas) s'exprimaient dans des langues sans parenté et s'affrontèrent au fil des siècles, mais ils mesuraient tous le temps à l'aide des deux mêmes comptes synchronisés : un cycle sacré de 260 jours et une année solaire de 365 jours. Là où les astrologies babylonienne et hellénistique lisaient la destinée d'après la position des planètes sur la toile de fond des constellations, les devins mésoaméricains la déchiffraient à même les rouages du calendrier. La voûte étoilée comptait assurément, et leurs astronomes suivaient Vénus et les éclipses avec une précision prodigieuse, mais la question inaugurale posée à chaque instant demeurait celle de l'identité du jour.

Les premiers vestiges calendaires

L'usage du calendrier précède de beaucoup l'émergence des inscriptions hiéroglyphiques dans l'aire mésoaméricaine. De vastes esplanades cérémonielles édifiées vers 1000 av. J.-C. à Aguada Fénix dans le Tabasco et à Ceibal au Guatemala sont conçues selon le modèle des Groupes E : une pyramide occidentale faisant face à une longue terrasse orientale, agencée de manière à ce qu'un observateur puisse contempler le déplacement saisonnier du soleil levant le long de la ligne d'horizon. Cette appellation provient du Groupe E d'Uaxactun, où cette disposition fut initialement identifiée. Une vaste étude des complexes olmèques et mayas anciens menée en 2023 par Ivan Šprajc, Takeshi Inomata et Anthony Aveni a établi que nombre de ces sanctuaires s'orientent vers des levers solaires séparés par des multiples de 13 et 20 jours, très souvent par 260 jours, ce qui indique que les bâtisseurs maniaient déjà le compte rituel.

Les témoignages épigraphiques débutent au premier millénaire avant notre ère. Le Monument 3 de San José Mogote en Oaxaca, un bas-relief représentant un captif immolé généralement daté d'environ 600 av. J.-C., porte entre ses jambes un nom de jour interprété comme « 1 Séisme » ou « 1 Œil ». C'est l'attestation inaugurale d'une coutume qui s'est perpétuée sur deux millénaires : attribuer aux individus le nom de leur jour de naissance. À San Bartolo au Guatemala, des fragments d'enduit mural polychrome datés d'entre 300 et 200 av. J.-C. révèlent le glyphe « 7 Cerf », figuré par un chiffre sept à traits et points surplombant une tête de cervidé. Publiée en 2022, cette découverte constitue la plus ancienne inscription calendaire maya formellement attestée. Les scribes de l'époque classique dessinèrent plus tard ce même glyphe sous la forme d'une main, le cerf de San Bartolo illustrant ainsi un stade pictographique archaïque du système.

Le compte sacré de 260 jours

Le calendrier sacré procède de deux roues tournantes articulées : la suite des nombres de 1 à 13 et une série immuable de 20 jours nommés. Chaque journée fait progresser simultanément les deux engrenages d'une unité. En s'ouvrant sur 1 Imix, le compte maya égrène 2 Ik', 3 Ak'bal, 4 K'an, et ainsi de suite jusqu'à 13 B'en ; le lendemain, le cycle numérique recommence à l'unité tandis que la séquence des noms poursuit son cours, donnant 1 Ix. Treize et vingt étant premiers entre eux, le retour rigoureux d'une même association de chiffre et de glyphe n'intervient qu'au terme de 13 × 20 = 260 jours.

Les Aztèques désignaient ce décompte sous le nom de tōnalpōhualli, le compte des jours. Son appellation maya la plus répandue, Tzolk'in, est un néologisme forgé par l'érudit William Gates en 1921 ; les Mayas k'iche' des hautes terres du Guatemala, qui ne l'ont jamais délaissé, le nomment Chol Q'ij, l'ordonnancement des jours. Nul ne sait avec une certitude absolue pourquoi ce cycle s'établit sur 260 jours. Trois explications convergentes sont traditionnellement formulées : 260 jours correspondent sensiblement à la durée de la gestation humaine, corrélation que les sages-femmes et devins mayas soulignent eux-mêmes ; aux alentours du 15e degré de latitude nord (latitude d'Izapa et de Copán), les deux passages zénithaux du Soleil partagent l'année en deux intervalles d'environ 105 et 260 jours ; enfin, cet intervalle coïncide avec la durée du cycle agricole du maïs dans diverses régions de la Mésoamérique.

Les vingt glyphes de jour véhiculent des significations très proches à travers toute la région, nonobstant la diversité des langues :

Les Aztèques découpaient en outre les 260 jours en vingt séquences de treize journées, nommées trecenas, placées chacune sous le patronage d'une divinité dont le caractère influençait les treize jours correspondants. Des almanachs enluminés tels que le Codex Borbonicus s'ouvrent sur ces figures tutélaires, qu'un prêtre consultait scrupuleusement lors de l'examen d'une naissance ou d'une union.

L'année solaire de 365 jours

L'année solaire — le Haab' des Mayas et le xiuhpōhualli des Aztèques — comprenait dix-huit périodes de vingt jours totalisant 360 jours, complétées par cinq journées intercalaires. Les Mayas nommaient ces cinq jours Wayeb' ; les Aztèques les désignaient comme nēmontēmi, les « jours inutiles » ou vides. N'appartenant à aucun dieu tutélaire, ils étaient redoutés comme fastidieux et néfastes, incitant à se calfeutrer au foyer, à fuir les querelles et à proscrire toute entreprise nouvelle. Les mois mayas portent les noms de Pop, Wo', Sip, Sotz', Sek, Xul, Yaxk'in, Mol, Ch'en, Yax, Sak', Keh, Mak, K'ank'in, Muwan, Pax, K'ayab et Kumk'u. Les scribes mayas numérotaient les jours de 0 à 19, le jour zéro étant désigné comme l'« installation » ou le couronnement du mois.

Pour les Aztèques, chaque vingtaine de jours — nommée veintena par les chroniqueurs espagnols — correspondait à une fête religieuse publique pourvue de ses rites et de ses dévotions propres. La séquence ci-dessous suit le Codex de Florence de Bernardino de Sahagún, d'autres chroniques amorçant l'année sous d'autres auspices avec de légères variations.

Aucun de ces calendriers n'intercalait d'année bissextile, de sorte que l'année civile de 365 jours dérivait par rapport à l'année tropique réelle d'environ un jour tous les quatre ans. Les astronomes mésoaméricains avaient une conscience aiguë de ce décalage, mais ils se gardèrent d'altérer la marche continue du calendrier. Ils répertoriaient cette dérive au sein de leurs tables d'éphémérides, préservant ainsi l'alignement ininterrompu de chaque date depuis les origines du comput.

La Ronde calendaire et les porteurs de l'année

Confrontés l'un à l'autre, les deux calendriers dotent chaque journée d'une double appellation, à l'exemple de la formule maya 4 Ajaw 8 Kumk'u. La réapparition d'une désignation identique exige l'accomplissement du plus petit multiple commun de 260 et 365 : 18 980 jours, équivalant précisément à 52 années solaires de 365 jours et à 73 cycles rituels de 260 jours. Cette période de 52 ans, la Ronde calendaire, formait le « siècle » mésoaméricain, et un être humain ne voyait que fort rarement une même date se reproduire deux fois au cours de son existence.

Cette arithmétique emporte une conséquence remarquable. 365 divisé par 20 laissant un reste de 5, chaque nouvel an civil débute cinq signes de jour plus loin que le précédent : seuls quatre des vingt glyphes peuvent donc prétendre inaugurer une année. Ces quatre signes constituent les porteurs de l'année, chaque millésime recevant le nom et le chiffre de son porteur initial. 365 divisé par 13 laissant un reste de 1, le coefficient numérique croît d'une unité chaque an : la séquence aztèque aligne ainsi 1 Roseau, 2 Silex, 3 Maison, 4 Lapin, 5 Roseau, se déployant sur quatre treizaines d'années successives.

Les cités utilisèrent des séries distinctes de porteurs selon le jour choisi pour ancrer l'ouverture de l'année :

• Aztèques et Mixtèques : Roseau, Silex, Maison et Lapin.
• Mayas de l'époque classique : Ik', Manik', Eb' et Kab'an, correspondant à l'installation du mois Pop.
• Mayas yucatèques du Postclassique, tels que décrits par Diego de Landa : K'an, Muluk, Ix et Kawak.
• Mayas contemporains des hautes terres : les K'iche' et peuples voisins conservent Iq', Kej, E et No'j, héritage direct du modèle classique.

La cérémonie du Feu nouveau

La clôture d'une Ronde calendaire représentait l'instant le plus périlleux de la cosmologie aztèque. Si le soleil omettait de se lever à l'aube du cycle nouveau, les tzitzimimeh — démons astraux des ténèbres — fondraient sur la terre pour dévorer l'humanité. Durant les derniers jours du cycle mourant, les familles éteignaient tous les feux, brisaient leurs meules et leurs poteries culinaires, et jetaient leurs idoles domestiques dans les eaux. Les femmes enceintes étaient enfermées dans les greniers à maïs sous des masques de feuilles de maguey afin d'éviter leur métamorphose en bêtes féroces, et les enfants étaient tenus éveillés pour ne pas se changer en souris.

À minuit précis, les prêtres rassemblés sur le sommet de la colline de l'Étoile (le Huixachtlan, près de l'actuelle Iztapalapa) scrutaient la trajectoire des Pléiades. Dès que l'amas franchissait le méridien céleste, le monde était assuré de subsister. Un feu nouveau était allumé par friction sur la poitrine ouverte d'un captif immolé, et des coureurs le portaient au grand temple de Tenochtitlan d'où il était essaimé vers tous les sanctuaires et foyers de l'empire. Ce rite d'action de grâce portait le nom de ligature des années, xiuhmolpilli, et se célébrait en l'année 2 Roseau plutôt qu'en 1 Lapin, réforme intervenue dans l'histoire aztèque. La dernière cérémonie se tint en 1507 et se trouve dépeinte sur la page 34 du Codex Borbonicus.

Le Compte Long

Si la Ronde calendaire permettait de dater un événement à l'échelle d'une vie, elle ne pouvait suffire à l'histoire universelle, chaque date revenant tous les 52 ans. Le Compte Long remédia à cette limite en instaurant un décompte linéaire continu de jours depuis une origine absolue, noté dans un système de position vigésimal adapté :

Le troisième rang utilise le coefficient 18 plutôt que 20 afin que le tun approche la durée de l'année tropique. Les rangs supérieurs reprennent tous la multiplication par vingt. Les spécialistes modernes ont forgé les termes de piktun (2 880 000 jours), kalabtun, k'inchiltun et alawtun (23 040 000 000 jours) pour qualifier les ordres supérieurs. Les Mayas maniaient effectivement ces durées immenses : la Stèle 1 de Cobá assigne le chiffre treize à une série de rangs au-delà du b'ak'tun, embrassant une durée bien supérieure à l'âge estimé de l'univers physique.

Une date du Compte Long s'inscrit en cinq valeurs superposées, telle que 9.12.11.5.18, dénombrant les b'ak'tuns, k'atuns, tuns, winals et k'ins. Le point zéro de l'ère actuelle s'énonce 13.0.0.0.0 4 Ajaw 8 Kumk'u. Sur la Stèle C de Quiriguá, il correspond au jour où les dieux posèrent les trois pierres du foyer cosmique originel au Ciel Couché. À Palenque, les sanctuaires du Groupe de la Croix consacrés par K'inich Kan Bahlam II en 692 consignent les naissances des dieux antérieures à l'origine de l'ère, ancrant la légitimité du souverain dans cette profondeur mythique.

Les inscriptions en Compte Long les plus anciennes ne sont nullement mayas. La Stèle 2 de Chiapa de Corzo correspond à l'an 36 av. J.-C., la Stèle C de Tres Zapotes à 32 av. J.-C. et la Stèle 1 d'El Baúl à 37 apr. J.-C. La plus ancienne attestation dans les basses-terres mayas est la Stèle 29 de Tikal, gravée de la date 8.12.14.8.15, correspondant à l'an 292 de notre ère.

Corréler les dates mayas à notre calendrier

Pour faire correspondre une date maya du Compte Long avec notre calendrier civil, les historiens doivent déterminer le jour julien équivalant au point zéro originel. La constante la plus largement adoptée s'établit à 584 283, dite corrélation GMT d'après Joseph Goodman, Juan Martínez Hernández et J. Eric S. Thompson, qui la consolidèrent entre 1905 et 1950. Elle fixe le point zéro 13.0.0.0.0 au 11 août 3114 av. J.-C. dans le calendrier grégorien proleptique (soit le 6 septembre 3114 av. J.-C. dans le calendrier julien). Une variante proche, 584 285, décale chaque date de deux journées. La validité de la corrélation GMT s'appuie sur les chroniques coloniales reliant dates mayas et espagnoles, sur les tables astronomiques de Vénus et des éclipses qui ne coïncident avec le ciel réel que sous cette constante, et sur les datations au radiocarbone des linteaux de bois sculptés de Tikal publiées en 2013.

C'est cette même corrélation qui fit coïncider l'achèvement du treizième b'ak'tun — la date 13.0.0.0.0 4 Ajaw 3 K'ank'in — avec le 21 décembre 2012. Le seul vestige épigraphique classique mentionnant cette échéance, le Monument 6 de Tortuguero, n'évoque nullement la fin du monde mais la descente rituelle d'une divinité, le Compte Long poursuivant simplement son cours linéaire au sein du quatorzième b'ak'tun.

Les Seigneurs de la Nuit et le comput lunaire

Les inscriptions de l'époque classique font régulièrement succéder à la date du Compte Long une série supplémentaire de glyphes secondaires. Le premier identifie l'un des neuf Seigneurs de la Nuit, cycle ininterrompu de neuf jours évoluant en parallèle des autres computs. Les mayanistes les désignent de G1 à G9, la plupart de leurs noms mayas originels demeurant incertains. Les Aztèques observaient le même rythme, et le Codex Borbonicus détaille la suite de leurs neuf seigneurs nocturnes : Xiuhtecuhtli, Itztli, Piltzintecuhtli, Centeotl, Mictlantecuhtli, Chalchiuhtlicue, Tlazolteotl, Tepeyollotl et Tlaloc. Neuf ne divisant pas 260, un même nom de jour rencontre un seigneur différent à chaque retour, offrant un paramètre divinatoire additionnel.

La série lunaire consécutive enregistre la marche de l'astre nocturne : le nombre de jours écoulés depuis la nouvelle lune, la place de la lunaison au sein d'un groupe de six et la durée du mois courant (29 ou 30 jours). Le glyphe C, dénombrant les lunaisons, s'orne de la tête d'une divinité parmi trois figures tournantes. Ces groupes de six lunaisons formant les blocs d'analyse des éclipses, ces données méritaient d'être gravées dans la pierre monumentale.

Vénus, les éclipses et les planètes

Vénus était l'astre le plus attentivement surveillé en Mésoamérique, et son lever héliaque initial à l'aurore était redouté. Les Annales de Cuauhtitlan décrivent le dieu vénusien aztèque Tlahuizcalpantecuhtli perçant de ses traits différentes catégories de victimes selon le jour de son lever, des vieillards aux souverains en passant par les enfants. Les Mayas appelaient la planète Chak Ek', la Grande Étoile. Ils évaluèrent sa période synodique — le retour d'un lever matinal au suivant — à 584 jours, pour une moyenne astronomique réelle de 583,92 jours. Cinq révolutions synodiques totalisent 2 920 jours, soit exactement huit années de 365 jours, et 65 périodes embrassent 37 960 jours, soit précisément deux Rondes calendaires et 146 comptes sacrés. Au bout de ces 104 années, l'ensemble des trois cycles se resynchronise parfaitement.

Les pages vénusiennes du Codex de Dresde (pages 24 et 46 à 50) parcourent cinq cycles synodiques consécutifs et intègrent de subtils facteurs d'ajustement afin que la table conserve son exactitude sur des siècles. Le Codex Maya de Mexico (longtemps appelé Codex Grolier) est un autre calendrier vénusien, daté au carbone 14 entre 1021 et 1154 apr. J.-C. et authentifié en 2018 : il s'agit du plus ancien manuscrit subsistant des Amériques.

Les pages 51 à 58 du Codex de Dresde renferment une table des éclipses s'étendant sur 11 960 jours, soit rigoureusement 46 comptes rituels et très exactement 405 mois lunaires. Les éclipses ne pouvant survenir que lorsque la nouvelle ou pleine lune se produit à proximité des nœuds de l'orbite lunaire, ces saisons d'éclipses reviennent à des intervalles réguliers de six lunaisons (environ 177 ou 178 jours), ponctués parfois d'un saut de cinq mois (148 jours). La table agence ces intervalles pour circonscrire les périodes du compte de 260 jours où une éclipse était astronomiquement possible. Rien dans ce calcul ne doit à Babylone ou à la Grèce : il s'agit d'une solution indigène brillante à une même énigme céleste.

Un cycle plus énigmatique se rencontre sur des monuments classiques à Palenque, Copán et Yaxchilan : le compte de 819 jours. Chaque cycle est attribué successivement à l'une des quatre directions et couleurs sacrées — l'est et le rouge, le nord et le blanc, l'ouest et le noir, le sud et le jaune — sous la protection du dieu K'awil. Ce chiffre dérive du produit 7 × 9 × 13. En 2023, John Linden et Gerardo Aldana ont démontré qu'il intègre le ballet des planètes visibles : 819 jours égalent exactement sept périodes synodiques de Mercure, six cycles valent treize révolutions de Saturne, dix-neuf cycles correspondent à trente-neuf révolutions de Jupiter, et vingt cycles (16 380 jours) équivalent à vingt et une périodes de Mars.

Espace, prophétie et roue des k'atuns

Pour la pensée mésoaméricaine, le temps surgit de l'espace. La première page du Codex Fejérváry-Mayer dépeint l'univers sous la figure d'une croix de Malte où un arbre cosmique, un oiseau tutélaire et un couple de divinités résident dans chacun des quatre orients, le dieu du feu Xiuhtecuhtli siégeant au centre. Les 260 jours se déploient le long de cette bordure, de sorte que chaque quartier de l'espace possède sa part de temps, le défilé des jours devenant une circumambulation autour de l'univers.

Dans le Yucatán consécutif à l'effondrement des cités classiques, le Compte Long tomba en désuétude. Les Mayas lui substituèrent un décompte abrégé de k'atuns, chacun portant le nom du jour Ajaw terminal. Chaque k'atun durant 7 200 jours, le chiffre du jour Ajaw de clôture décroît de deux unités à chaque pas : 11 Ajaw, 9 Ajaw, 7 Ajaw, et ainsi de suite, jusqu'à 13 Ajaw après 2 Ajaw, formant une ronde de treize k'atuns embrassant environ 256 années solaires. Les Livres coloniaux de Chilam Balam interprètent cette ronde comme une roue prophétique : tout événement survenu sous un k'atun déterminé était voué à se reproduire lors de son retour cyclique. Le k'atun 8 Ajaw était ainsi redouté pour la chute des cités souveraines et la dispersion des lignages. Lorsque les Itzas de Tayasal, ultime royaume maya indépendant, cédèrent leur cité lacustre aux Espagnols en 1697, la date coïncidait précisément avec un k'atun 8 Ajaw, leurs propres prophéties ayant de longue date désigné ce k'atun comme l'heure de la rupture.

Un calendrier ininterrompu

Si la conquête espagnole anéantit les grandes fêtes collectives de l'année solaire de 365 jours, le compte divinatoire de 260 jours s'abrita dans la clandestinité et survécut. En 1704, les autorités ecclésiastiques de la juridiction de Villa Alta en Oaxaca confisquèrent 103 livrets manuscrits au sein de communautés zapotèques. L'historien David Tavárez a mis en évidence que 99 d'entre eux contenaient des copies du calendrier sacré de 260 jours, encore utilisé pour l'imposition des noms et la divination près de deux siècles après la chute de Mexico-Tenochtitlan.

Sur les hautes terres du Guatemala, le fil du compte ne s'est jamais interrompu. Les gardiens des jours k'iche', kaqchikels, ixils et mams — appelés ajq'ijab' en k'iche' — conservent le Chol Q'ij en parfaite synchronisation avec le calendrier classique d'autrefois, et une tradition semblable se maintient chez les Mixes de l'Oaxaca. Un ajq'ij k'iche' traite une consultation en étalant une poignée de graines écarlates de tz'ite' (issues de l'érythrine) mêlées de petits cristaux de quartz, les répartissant en petits tas réguliers qu'il dénombre un à un selon l'ordre du calendrier. Le jour sur lequel s'achève le décompte livre la réponse oraculaire. Les communautés célèbrent aujourd'hui encore la grande fête de Waqxaqi' B'atz' (8 Singe) comme le jour solennel d'investiture des nouveaux devins et de glorification du calendrier.

Comment aborder cette tradition

Les volets présentés ci-dessus retracent l'évolution des calendriers mésoaméricains, de leurs premières manifestations architecturales jusqu'aux rituels actuels des hautes terres. Ils embrassent les deux comptes cardinaux, la Ronde calendaire qui en procède, les cérémonies marquant son renouveau, le Compte Long et ses cycles satellites, les calculs astronomiques des codices, la roue prophétique des k'atuns et la persistance vivante de cette sagesse. Les figures historiques évoquées à leur suite sont les monarques, les religieux et les savants grâce auxquels ces savoirs sont parvenus jusqu'à nous. À l'égal de toutes les traditions réunies sur ces pages, cette connaissance est abordée ici dans sa dimension historique et anthropologique. Un glyphe de jour ou une date de naissance reflète une manière d'envisager le temps et la personne humaine ; elle ne détermine pas de façon mécanique les actes d'un individu et ne saurait en garantir l'issue.