Beithe

L'une des huit lettres au nom avéré

La réputation de l'ogham comme alphabet des arbres repose sur une poignée de lettres, et celle-ci en constitue le témoin le plus solide.

En vieil irlandais, beithe signifie bouleau. Le mot possède un lignage celtique irréprochable : le moyen gallois bedw lui fait écho, un cognat gaulois sous-tend les deux formes, et le latin betula en est tout proche. Il n'y a là aucune contestation possible, nulle reconstitution hasardeuse ni extrapolation. Les glossateurs médiévaux ont associé cette lettre au bouleau, et pour une fois, ils se sont contentés d'entériner le nom d'origine plutôt que de lui plaquer une attribution forcée.

Seuls huit des vingt feda principaux sont dans ce cas. Pour les douze autres, les difficultés commencent, et avec Luis, la lettre suivante, elles surgissent immédiatement.

Trois kennings pour un même arbre

Les Bríatharogaim associés à Beithe sont d'une précision concrète inhabituelle et forment, mis bout à bout, une véritable description visuelle.

Féochos foltchain, « pied flétri à la chevelure fine », met en contraste les deux moitiés de l'arbre. La base d'un bouleau adulte est sombre, rugueuse et profondément crevassée, sans commune mesure avec le reste du tronc ; sa cime, elle, est fine, retombante et vaporeuse. Un seul arbre, deux textures radicalement opposées, que le kenning embrasse en deux mots.

Glaisem cnis, « la plus grise des peaux », s'attache à l'écorce. Cnes désigne la peau (le terme même employé pour celle d'un être humain), et l'écorce de bouleau est pâle, papyracée, se détachant en feuillets comme la peau après une brûlure. Ce choix lexical ne doit rien au hasard.

Maise malach, « beauté du sourcil », est la formule la plus énigmatique et la plus remarquable. L'interprétation la plus convaincante renvoie aux lenticelles horizontales et sombres qui strient le tronc blanc du bouleau : de courts arcs sombres sur un fond clair, image même d'un sourcil.

Trois listes indépendantes, trois traits distincts, tous issus de l'observation minutieuse plutôt que de l'allégorie. Voilà à quoi ressemble une liste de kennings quand le nom de la lettre est authentique.

La première lettre et le premier trait

Beithe est une simple encoche taillée à droite de la ligne médiane, le tracé le plus élémentaire de tout l'alphabet.

Cette simplicité lui confère un rôle structurel qui dépasse sa valeur phonétique. Tout le système oghamique repose sur la combinaison d'une orientation et d'un décompte : Beithe correspond à la première position et au premier trait, soit l'origine même de la grille. Le graveur qui entreprend une inscription commence nécessairement par là.

La lettre donne également son nom à son groupe. L'Aicme Beithe forme la famille du B, les cinq premières lettres, chaque aicme tirant systématiquement son appellation de sa lettre inaugurale.

Il convient aussi de remarquer ce que l'ogham ne possède pas, contrairement aux séries runiques : aucun nom d'alphabet forgé à partir de ses lettres initiales. Le futhark et le futhorc sont construits sur ce principe acrophonique ; l'ogham ne l'est pas. Les lettres sont des feda (des bois), et l'alphabet se nomme Ogham, quel qu'ait été le sens originel de ce terme.

L'arbre

Le bouleau est une essence pionnière, et toutes les connotations portées par la lettre découlent de cette réalité.

Il tolère les sols pauvres, croît rapidement, produit d'abondantes graines et colonise les terrains brûlés, défrichés ou délaissés bien avant que toute autre végétation ne s'y aventure. Sa longévité est brève à l'échelle forestière et il n'a pas vocation à dominer le peuplement sur le long terme : il prépare le sol pour les essences plus lentes qui finiront par lui succéder. En Irlande comme en Grande-Bretagne, il figurait parmi les premiers arbres à réapparaître lors du retrait des glaciers.

L'écorce de bouleau, imputrescible et imperméable, se détache en feuillets, ce qui en faisait un matériau précieux pour la confection de récipients et la couverture des toits dans toute l'Europe du Nord, tandis que ses rameaux servaient à lier des balais.

C'est ce même arbre qui a donné son nom à la rune germanique Berkano, dont la strophe en vieil anglais s'articule autour d'un paradoxe : le bouleau ne porte pas de fruits, et pourtant il produit des pousses sans graine. Deux alphabets sans parenté, sur deux îles distinctes, ont chacun choisi cet arbre pour nommer une lettre, et tous deux ont été frappés par les mêmes particularités.

En tirage

La divination oghamique moderne est une construction du XXe siècle élaborée à partir des travaux de Robert Graves, et doit être abordée en toute connaissance de cause. Pourtant, Beithe fait partie des rares lettres où la lecture divinatoire contemporaine et le nom historique convergent réellement, car les kennings décrivent fidèlement l'arbre et le caractère de ce dernier ne prête à aucune équivoque.

Elle s'interprète comme un commencement qui a pris racine tout en restant modeste. Une dynamique engagée sur un sol défriché, calciné ou bouleversé : la première vie à réapparaître après une passe difficile, viable sans être encore imposante.

Les kennings introduisent une nuance que les gloses modernes négligent souvent. Tous trois insistent sur l'apparence : une peau pâle, une chevelure fine, des arcs sombres sur fond blanc. Le bouleau ne passe pas inaperçu, surtout dans les bois d'hiver où tout le reste est terne. Beithe signale fréquemment une nouveauté qui est aussi visible, ce qui présente un double tranchant : remarquée très tôt, et vulnérable très tôt.

Puisqu'elle est la première lettre, elle se lit aussi tout simplement comme le premier pas : l'acte inaugural, le premier trait avant que rien n'existe à quoi le comparer.