Straif

Un minéral dans un alphabet d'arbres

Straif signifie soufre, et c'est le nom le moins végétal d'un alphabet prétendument voué aux arbres. Ni une plante, ni un animal, ni une partie du corps : un minéral, et plus précisément un minéral à usage industriel.

La valeur phonétique est incertaine. On la translittère par z, mais l'irlandais primitif ne possédait aucun son /z/. La lettre désignait très probablement un groupe sibilant archaïque (/st/, /sw/ ou /ts/), qui la distinguait du /s/ simple de Sail. Quelle qu'ait été cette prononciation, elle s'est fondue très tôt dans le système phonologique, ce qui explique la rareté de la lettre sur pierre et la raison pour laquelle la tradition manuscrite a dû conjecturer sa valeur.

La glose médiévale est le prunellier, draigen. Le rapprochement le plus plausible relève d'un jeu d'esprit fondé sur la sensation : le soufre brûle et pique chimiquement, tandis que le prunellier pique physiquement par ses épines. Il ne s'agit en aucun cas d'une étymologie.

L'atelier de teinture

Tressam rúamnai désigne la plus forte rúamna : un rougissement, une teinture, une imprégnation par la couleur. C'est ce kenning qui ancre la lettre, et il se rapporte directement à la production textile.

Dans l'Irlande ancienne, la teinture était une activité rigoureuse, hautement qualifiée et d'une grande portée économique. L'étoffe servait de réserve de valeur et d'indicateur de rang ; les traités juridiques fixaient avec précision les couleurs et leur nombre selon le statut d'un individu. Obtenir une couleur vive et grand teint sur la laine relève d'une chimie complexe qui exige des mordants, ces substances chargées de fixer le colorant sur la fibre pour empêcher qu'il ne dégorge ou ne s'affadisse au lavage.

Les composés soufrés appartiennent pleinement à cet artisanat, au même titre que les sels de fer, l'urine, l'alun et la lessive de cendre. Tout le savoir-faire du teinturier consistait à déterminer quel agent employer, en quelle quantité et à quel moment précis du bain.

Dès lors, le second kenning s'enchaîne avec une évidence naturelle, sans le moindre mystère. Mórad rún exprime l'accroissement ou l'amplification des rún, les secrets. Les formules d'un teinturier formaient son secret de métier. Savoir obtenir un rouge profond et durable assurait une subsistance, et ce savoir ne se partageait pas. La lettre nomme le réactif, puis la discrétion absolue qui entoure sa maîtrise.

Saigid nél, la quête des nuages, découle d'un constat purement physique : le soufre en combustion libère une fumée pâle, épaisse et suffocante qui monte droit vers le ciel. Quiconque a senti cette odeur reconnaît sans peine l'image.

Rien d'alchimique

Il est tentant de prêter à mórad rún une portée occulte, ce que fait abondamment la littérature moderne sur l'ogham en attribuant à Straif des significations liées à la magie, à l'initiation et aux pouvoirs cachés.

Or, les kennings n'autorisent pas une telle lecture, et la chronologie historique la dément formellement. En tant que système doctrinal, l'alchimie ne pénètre en Europe occidentale par le truchement des traductions arabes qu'à partir du XIIe siècle environ ; les Bríatharogaim relèvent du vieil irlandais et leur composition est nettement antérieure. Le rôle du soufre comme principe philosophique et alchimique découle d'une tradition à laquelle les auteurs des kennings n'avaient aucunement accès.

Ce à quoi ils avaient accès, en revanche, c'était l'atelier. Le terme rún désigne un secret au sens le plus ordinaire du mot : une information délibérément tue. Le secret d'artisanat et de corporation est abondamment documenté à cette époque, sans qu'il soit besoin d'y plaquer un vernis ésotérique anachronique. Le teinturier, le forgeron et le médecin détenaient chacun des savoirs jalousement préservés qui garantissaient leurs revenus.

Une lecture rigoureuse montre que Straif renvoie à un savoir technique protégé, une réalité bien plus captivante que le mysticisme et infiniment mieux attestée par les sources.

En tirage

Straif incarne l'agent de la transformation plutôt que la transformation elle-même.

Un mordant n'est pas la couleur : c'est ce qui permet à la teinte de tenir, tout en restant invisible sur l'étoffe achevée. Dans un tirage, cette lettre signale le catalyseur, c'est-à-dire la personne, la circonstance ou l'information qui déclenche une mutation sans en constituer la substance.

Son second aspect relève d'un secret fonctionnel plutôt que malveillant. Quelqu'un retient une information, et la raison en est simple : ce savoir fonde sa position. Cette lecture s'applique directement aux questions d'expertise, d'avantage concurrentiel ou d'asymétrie d'information, sans supposer la moindre mauvaise foi.

La fumée apporte un troisième avertissement. Le soufre remplit son office, mais sa proximité est difficilement supportable. Straif peut ainsi marquer un processus qui aboutira au résultat escompté, mais dont la traversée s'avère éprouvante au quotidien.

Les jeux contemporains lui associent souvent le prunellier, auquel ils rattachent les notions de conflit, de destin et de fatalité. Cet édifice repose tout entier sur une glose tardive, elle-même issue d'un simple jeu de mots.