Straif

Một khoáng chất trong bảng chữ cái cây cỏ

Straif có nghĩa là lưu huỳnh, và đây là tên gọi ít mang tính thực vật nhất trong một bảng chữ cái vốn được cho là về cây cối. Không phải thực vật, không phải động vật, cũng không phải một bộ phận cơ thể: nó là một khoáng chất, và cụ thể là một khoáng chất được sử dụng trong công nghiệp thủ công.

Âm thanh của ký tự này không thực sự chắc chắn. Ký tự được chuyển tự là z, nhưng tiếng Ireland nguyên thủy không có âm /z/, và chữ cái này nhiều khả năng đại diện cho một tổ hợp âm xát cổ xưa (/st/, /sw/ hoặc /ts/) để phân biệt với âm /s/ đơn thuần của Sail. Dù từng là âm gì, nó đã sớm bị sáp nhập và biến mất, đó là lý do ký tự này rất hiếm khi xuất hiện trên đá và truyền thống bản thảo chép tay sau này buộc phải đoán định giá trị của nó.

Lời chú giải thời Trung cổ gán cho nó là cây mận gai (blackthorn), tức draigen. Con đường liên tưởng khả dĩ nhất là một lối chơi chữ dựa trên cảm giác: lưu huỳnh gây bỏng rát và cay xót về mặt hóa học, còn cây mận gai đâm đau nhức về mặt vật lý. Đó hoàn toàn không phải là một mối liên hệ từ nguyên học.

Xưởng nhuộm len

Tressam rúamnai là dạng mạnh nhất của rúamna, tức sự nhuộm đỏ, nhuộm màu hay làm ửng sắc. Đây là kenning cốt lõi định hình ý nghĩa của ký tự, và nó gắn liền với ngành sản xuất dệt may.

Nghề nhuộm trong xã hội Ireland sơ kỳ là một lĩnh vực đòi hỏi tay nghề cao, được xem trọng và có ý nghĩa kinh tế to lớn. Vải vóc khi đó vừa là phương tiện tích trữ giá trị vừa là dấu hiệu phân định đẳng cấp; các văn bản luật pháp quy định cụ thể màu sắc nào và bao nhiêu màu mà một người thuộc địa vị nhất định được phép mặc. Việc nhuộm một sắc màu đậm đà, bền màu vào sợi len không phải là bài toán hóa học đơn giản, mà phụ thuộc rất nhiều vào chất gắn màu (mordant), những hợp chất giúp cố định thuốc nhuộm vào sợi vải để không bị rửa trôi hay phai màu theo thời gian.

Các hợp chất lưu huỳnh thuộc về thế giới đó. Cùng với chúng là muối sắt, nước tiểu, phèn chua và nước tro kiềm. Kỹ nghệ của người thợ nhuộm phần lớn nằm ở việc nắm rõ nên dùng chất gắn màu nào, với liều lượng bao nhiêu và vào thời điểm nào trong quy trình.

Điều này lý giải vì sao kenning thứ hai nối tiếp một cách rất tự nhiên thay vì mang vẻ huyền bí. Mórad rún là sự gia tăng hay khuếch đại của rún, tức các bí mật. Công thức của người thợ nhuộm chính là bí quyết nghề nghiệp sống còn. Biết cách tạo ra sắc đỏ thẫm bền màu là kế sinh nhai của cả một đời người, và bí quyết phường hội đó tuyệt đối không được chia sẻ ra ngoài. Ký tự này trước hết gọi tên chất phản ứng, rồi sau đó gọi tên sự bảo mật nghiêm ngặt bao quanh tri thức sử dụng nó.

Saigid nél, tìm kiếm những tầng mây, là một quan sát mang tính hiện tượng vật lý: lưu huỳnh khi cháy bốc lên làn khói dày đặc, ngột ngạt, nhạt màu và cuồn cuộn bay cao. Bất kỳ ai từng ngửi thấy mùi lưu huỳnh cháy đều sẽ nhận ra ngay hình ảnh trong câu thơ này.

Không phải giả kim thuật

Người ta rất dễ bị cám dỗ khi diễn giải mórad rún theo hơi hướng huyền bí học, và các tài liệu Ogham thời hiện đại thường xuyên làm như vậy khi gán cho Straif những ý nghĩa xoay quanh ma thuật, lễ khai tâm và quyền năng ẩn giấu.

Các bài kenning không hề ủng hộ cách hiểu đó, và tiến trình lịch sử cũng bác bỏ quan niệm giả kim thuật sai thời đại này. Hệ thống giả kim thuật chỉ du nhập vào Tây Âu thông qua các bản dịch tiếng Ả Rập từ khoảng thế kỷ thứ mười hai; trong khi đó các tập Bríatharogaim thuộc thời kỳ Ireland cổ, ra đời sớm hơn rất nhiều. Vai trò của lưu huỳnh như một trong những nguyên lý giả kim thuật cốt lõi thuộc về một truyền thống mà những người sáng tác kenning thời xưa hoàn toàn chưa từng tiếp cận.

Điều mà họ thực sự tiếp xúc mỗi ngày chính là các phân xưởng thủ công. Rún mang nghĩa là một bí mật theo cách hiểu thông thường, tức một điều gì đó được chủ ý giữ kín, và việc giữ bí mật nghề nghiệp của các phường hội được ghi nhận rất phong phú trong sử liệu mà không cần đến bất kỳ vỏ bọc huyền bí nào. Người thợ nhuộm, người thợ rèn và người thầy thuốc đều nắm giữ những tri thức chuyên môn tạo nên nguồn thu nhập cho chính họ.

Cách luận giải trung thực nhất là Straif đại diện cho bí quyết kỹ thuật chuyên môn độc quyền, một ý niệm thực tế, hấp dẫn hơn nhiều so với chủ nghĩa thần bí và có bằng chứng lịch sử vững chắc hơn gấp bội.

Trong luận giải

Straif là tác nhân tạo nên sự biến đổi thay vì chính bản thân sự biến đổi đó.

Chất gắn màu không phải là màu sắc. Nó là thứ giúp cho màu sắc bám chặt, và nó hoàn toàn vô hình trên tấm vải thành phẩm. Trong một trải bài, ký tự này đánh dấu chất xúc tác: một con người, một điều kiện hay một mẩu thông tin đang kích hoạt sự chuyển hóa mà bản thân nó không phải là sự chuyển hóa đó.

Mặt thứ hai của ký tự này là sự giữ bí mật mang tính thực tế thay vì ác ý. Một ai đó đang không tiết lộ điều gì đó, và lý do đơn giản là vì tri thức đó tạo nên vị thế và chỗ đứng của họ. Điều này ứng vào các câu hỏi về năng lực chuyên môn, lợi thế nghề nghiệp và sự bất đối xứng thông tin, và nó không hàm ý sự bội tín hay ác ý.

Làn khói mang lại một lời cảnh báo thứ ba. Lưu huỳnh mang lại hiệu quả thực tế nhưng việc đứng gần nó lại vô cùng khó chịu. Straif có thể chỉ ra một tiến trình đang đem lại kết quả đúng đắn, nhưng lại thực sự ngột ngạt và khó lòng chịu đựng trong lúc nó đang diễn ra.

Các bộ bài hiện đại thường gán ký tự này với cây mận gai, kéo theo những liên tưởng về xung đột, định mệnh và sự tất yếu không thể tránh khỏi. Cách hiểu đó bắt nguồn từ lời chú giải thời Trung cổ, và bản thân lời chú giải đó vốn chỉ nảy sinh từ một lối chơi chữ.