Талисманы и амулеты

Обереги

Двадцать символов: вырезанных, отлитых, выдутых из стекла, вышитых и напечатанных на предметах, которые люди носят с собой. Каждый разобран по существу: откуда на самом деле взялся, как делается и надевается, чего от него хотели владельцы, и какие утверждения о нём подкреплены источниками, а не просто повторены.

20
оберегов
4
группы
52
языка

Против сглаза

Крупнейшая амулетная традиция в мире, основанная на вере в то, что взгляд способен причинить вред. Его отражают, перебивают цветом, отвлекают или поглощают тем, что потом разрушается само.

Назар

Турция и Эгейский регион Бусина сглаза, мати, бонджук

Концентрический стеклянный глаз синего цвета, изготавливаемый той же техникой горячего стекла уже три тысячи лет. Он должен поймать направленный на вас взгляд — и треснуть, когда это произойдёт.

Хамса

Леванта и Северная Африка Рука Фатимы, Рука Мириам, хамса

Открытая правая рука, обычно симметричная, нередко с глазом на ладони. Она древнее обоих имён, которые носит сегодня, и один из немногих оберегов, используемых еврейскими, мусульманскими и христианскими семьями на одной улице.

Глаз Гора

Древний Египет Уджат, веджат

Глаз сокола с нарисованными метками: тот самый глаз, вырванный в схватке с Сетом и снова сделанный целым. Самый распространённый египетский амулет и предок большей части позднесредиземноморской традиции глазных оберегов.

Корничелло

Южная Италия Корнетто, итальянский рог

Витой красный рог, который носят на шее или вешают на зеркало. Изначально из коралла, теперь из пластика, — и происходит от римской привычки встречать враждебный взгляд чем-то, на чём глаз не может пристойно задержаться.

Красная нить

Евразия Ройте бинделе, калава, хуншэн

Красная нить, завязанная на запястье, у колыбели или на шее животного. Зафиксирована независимо от Шотландии до Китая — это наиболее убедительный в этой библиотеке случай, когда одна и та же идея возникла дважды.

Знаки, печати и слова силы

Обереги, сила которых исходит из знака, который можно верно нарисовать, или текста, который можно точно скопировать. Это те, что требуют грамотной традиции позади себя.

Пентаграмма

Средиземноморье и Европа Пентальфа, Друденфус

Пять линий, нарисованных без отрыва пера, так что фигура замыкается сама на себе. Пифагорейский символ, месопотамский знак, средневековая немецкая резьба на спинке кровати и современная религиозная эмблема — именно в таком порядке.

Печать Соломона

Еврейская и исламская традиции Гексаграмма, хатам Сулейман

Два переплетённых треугольника, названных в честь перстня, с помощью которого Соломон, по преданию, повелевал демонами и джиннами. Магический знак на протяжении более тысячи лет — задолго до того, как в XIV веке Прага сделала его общинной эмблемой.

Квадрат Сатор

Римская и средневековая традиции Квадрат Ротас

Пять латинских слов в сетке, которая читается одинаково в четырёх направлениях. Вырезана на колонне в Помпеях до 79 года н.э. и ещё в XIX веке записывалась на бумаге от лихорадки и пожара в Европе.

Абракадабра

Поздняя античность Лихорадочный треугольник

Слово, написанное одиннадцать раз с потерей одной буквы в каждой строке, — болезнь должна была убывать вместе с ним. Предписано в медицинской поэме III века и является предком каждого сценического «волшебного слова».

Анкх

Древний Египет Ключ жизни, crux ansata

Иероглиф «жизнь», который боги держат в росписях гробниц и который носили как подвеску четыре тысячи лет. О том, что первоначально изображала петля, спорят до сих пор.

Скарабей

Древний Египет Хепер, сердечный скарабей

Навозный жук, катящий солнце в следующее утро. Производился массово в качестве печати, подарка и погребального предмета — это единственный наиболее распространённый египетский артефакт в музейных коллекциях мира.

Северные и домашние обереги

Предметы из германского, исландского и англоязычного мира, большинство из которых защищают дом, а не тело.

Молот Тора

Скандинавия эпохи викингов Мьёльнир

Серебряный молот с короткой рукоятью, который носили на горле; он появляется в большом количестве именно тогда, когда в тех же могилах обнаруживаются христианские кресты. На одном из найденных экземпляров руническая надпись: «это молот».

Вегвизир

Исландия Указатель пути, путеводитель

Восемь лучей, расходящихся из центра, с обещанием, что носитель не собьётся с пути в непогоду. Зафиксирован в исландской рукописи 1860 года, а не в эпоху викингов, — и запись честно указывает на эту разницу.

Хекс-знак

Пенсильвания Амбарная звезда, Блумме

Расписная геометрическая звезда на торце амбара. Пенсильванские немцы уже век спорят, были ли эти рисунки когда-либо защитными или всегда просто декоративными, — и честный ответ: и то и другое, в зависимости от долины.

Бутылка ведьмы

Англия и Новая Англия Бутылка беллармино

Каменная кружка, наполненная булавками, волосами и мочой, затем закопанная под очагом или у порога. Раскопано более двухсот штук, одна из них целая и с пробкой, — это делает её наиболее хорошо задокументированным контроберегом в Европе.

Удача, добро пожаловать и крепкий сон

Обереги, которые несут к чему-то, а не от чего-то, включая единственный в этой библиотеке, придуманный специально для детей.

Подкова

Северная Европа

Железо, выкованное кузнецом, по форме как полумесяц и с семью гвоздями. В одном предмете — четыре отдельных суеверия, и именно поэтому спор о том, какой стороной её вешать, никогда не заканчивается.

Четырёхлистный клевер

Ирландия и Британия

Генетическая случайность, встречающаяся примерно раз на пять тысяч растений. Оберег — это не сам листок, а то, что вы были достаточно внимательны, чтобы его найти.

Манэки-нэко

Япония Кошка-манок, счастливая кошка

Кошка с поднятой лапой, стоящая у кассы от Осаки до Лимы. Появилась в период Эдо, теперь миллионы штук из керамики, — и поднятая лапа — это японский жест «подойди», а не приветствие.

Будай

Китай и Япония Смеющийся Будда, Хотэй, Пу-Тай

Толстый весёлый монах с тряпичным мешком, созданный по образу странника X века — не исторического Будды. Тереть живот для удачи — торговый обычай, а не религиозный.

Ловец снов

Оджибве Асабикешиинь, паутинный оберег

Ивовый обруч, оплетённый жилами, подвешенный над детской люлькой. Оберег народа оджибве, распространившийся по всей индейской Северной Америке в XX веке и производимый посторонними в таких масштабах, которые многие оджибве воспринимают как нарушение.

Почему именно эти двадцать

Полного списка мировых оберегов не существует и никогда не существовало: у каждой деревни свой. Эти двадцать выбраны потому, что каждый достаточно хорошо задокументирован, чтобы говорить о нём честно, и вместе они охватывают основные механизмы, которыми пользуется амулет.

Одни работают через отражение: назар и полированный металлический диск возвращают враждебный взгляд его источнику. Другие — через отвлечение: корничелло и римский фасцинум дают глазу что-то грубое, на чём он застревает. Третьи — через замещение: бутылка ведьмы и оберег-козёл отпущения принимают на себя вред, предназначенный человеку. Четвёртые — через именование: месопотамская табличка, исламский та'виз и квадрат Сатор апеллируют к авторитету в письменной форме. И наконец, одни работают через симпатию: предмет напоминает то, что должен привлечь, — так устроено большинство оберегов плодородия и достатка.

Что утверждают статьи и чего они не утверждают

Каждая страница разделяет три вещи, которые обычно смешивают. Во-первых, то, что подтверждено археологически или письменными источниками, с самой ранней надёжной датой, которую эти источники позволяют назвать. Во-вторых, что говорит о предмете живая традиция — это нередко другое, и приводится как верование, а не как факт. В-третьих, что добавлено к нему коммерчески за последнее столетие: для нескольких оберегов в этой библиотеке именно это составляет большую часть того, что можно найти в интернете.

Вегвизир — наиболее наглядный пример. Это настоящий исландский магический знак из настоящей рукописи, и он не имеет ничего общего с викингами. Сказать об этом — не значит развенчать оберег; это значит поместить его в то столетие, которое его действительно создало.

Происхождение и уважение

Двое из двадцати связаны с живыми традициями, в которых остро стоит вопрос использования посторонними. Ловец снов принадлежит оджибве, а массовый рынок на него — по большей части нет. Сак янт и тайские храмовые амулеты несут монастырские правила о том, кто и что может носить. Там, где это применимо, статья говорит об этом в начале, а не в сноске, и указывает на покупку у людей внутри общины как на самый прямой ответ.

Часто задаваемые вопросы