Nauðr

La servante asservie

La strophe islandaise s'ouvre par þýjar þrá, et le choix des termes est juridique plutôt que métaphorique.

Une þý est une esclave. La société norroise reposait sur l'esclavage : þrælar et ambáttir capturés lors de raids, nés dans ce statut ou asservis pour dettes. La Rígsþula détaille le labeur écrasant du foyer des esclaves. Les codes de lois islandais considèrent les personnes asservies comme des biens pourvus d'une valeur de compensation. Les estimations de la part d'esclaves dans la population scandinave à l'Âge des Vikings varient largement et font débat, mais nul ne conteste que l'institution était essentielle à l'économie et que la traite norroise s'étendait de l'Irlande jusqu'à la Volga.

Ainsi, quand le poème définit la contrainte, il ne cherche pas d'image poétique. Il nomme l'être le moins libre de la société pour dire : c'est cela. Puis viennent þungr kostr, une rude condition, et vássamlig verk, un travail harassant exposé aux intempéries.

La glose latine est opera, le labeur.

La strophe norvégienne aborde l'autre versant de la même réalité : le besoin laisse peu de choix, et l'homme nu gèle dans le givre. Le dénuement et l'exposition au froid dans un hiver subarctique, sans rien pour faire écran entre soi et les éléments.

Ce que les poèmes norrois refusent de dire

La strophe en vieil anglais consacrée à cette rune est la seule parole véritablement porteuse d'espoir de toute la tradition runique. Le besoin oppresse la poitrine, pourtant il devient souvent secours et salut, si on l'écoute à temps.

Aucun des deux poèmes scandinaves ne contient quoi que ce soit de ce genre. Il n'y a pas de conditionnelle, pas de retournement de situation, aucun côté positif. La contrainte est le chagrin de la servante et le supplice du nu qui gèle, et la strophe s'arrête là.

Cette divergence explique pourquoi il faut interpréter cette rune à travers la rangée des seize caractères plutôt que d'y importer un sens étranger. Les ouvrages modernes consacrés aux runes glosent presque tous Nauðr comme une adversité initiatique, la contrainte qui enseigne ou la nécessité qui forge. Tout cela provient exclusivement du poème anglais. La tradition scandinave propose une rune dont le message est sans détour : la situation est mauvaise et elle ne vous apportera aucun enseignement.

Nauðr dans la saga d'Egill

Un épisode abondamment cité se rapporte à cette rune, et il mérite d'être exposé avec rigueur tant il est souvent déformé.

Dans la Saga d'Egill, Egill visite une ferme où une jeune femme est gravement malade. Un homme du lieu a gravé des runes destinées à la guérir, mais s'est trompé dans son tracé ; Egill découvre l'os de baleine portant l'inscription, la déchiffre, racle les runes, brûle l'os et grave les signes corrects. Il récite ensuite une strophe avertissant que nul ne doit graver de runes s'il ne sait les lire, et que dix runes dissimulées avaient causé à la jeune femme sa longue maladie.

Cet épisode ne nomme nullement Nauðr. Ce qu'il met en lumière, c'est la croyance médiévale islandaise selon laquelle des runes mal taillées pouvaient provoquer la maladie tandis que des runes correctement gravées pouvaient la guérir, le péril résidant dans l'incompétence du graveur.

L'affirmation moderne courante voulant que Nauðr ait été gravée sur l'ongle en guise de protection provient d'un autre texte, le Sigrdrífumál, qui prescrit de marquer nauð sur l'ongle parmi d'autres précautions contre le poison dans une boisson. Il s'agit d'une poésie eddique du XIIIe siècle portant sur un passé légendaire. Elle témoigne de ce que les Islandais du Moyen Âge attribuaient aux runes, non des pratiques réelles de l'Âge des Vikings.

En tirage

Nauðr décrit un état plutôt qu'un événement.

Hagall s'abat puis s'éloigne. Kaun a mûri sourdement en silence. Nauðr est la situation dans laquelle vous vous trouvez en ce moment même : manque d'argent, manque de temps, obligation impossible à délaisser, corps défaillant ou circonstances qui refusent de se plier à votre volonté.

Lue à travers les poèmes norrois, elle ne promet aucun apprentissage. Son apport le plus précieux en consultation est d'attester que les issues sont réellement verrouillées, ce qu'un consultant a souvent besoin d'entendre plutôt que de voir contesté. La question qu'elle invite à poser n'est pas la manière de s'échapper, mais ce qui peut être supporté, et pour combien de temps.

Dans cette tradition, elle traite également de la contrainte subie par autrui. La servante figure au cœur de la strophe. Nauðr signale parfois une situation où ce n'est pas le consultant qui porte le fardeau le plus lourd.

En tant que lettre

Une hampe barrée d'un court trait oblique, à branches longues ᚾ ou à brindilles courtes ᚿ, qui réduit encore son tracé.

Ce dépouillement graphique engendre une réelle difficulté de lecture qu'elle partage avec Íss, la hampe nue qui lui succède dans l'alphabet. Une rune Nauðr usée ressemble à une Íss ; une éraflure sur une Íss produit une Nauðr. De plus, le Futhark récent omettait régulièrement les consonnes nasales placées devant les occlusives de même point d'articulation (écrivant par exemple sak pour sank) ; la lettre n était donc fréquemment omise là où un lecteur moderne s'attendrait à la trouver.